我，沒娃沒房沒存款，瘋狂造車十年，玩成“雲南馬斯克”

這是《自拍》第487個口述故事

一群硬核手藝人，正在重新定義不可能。

有人從水泵維修工起步，和夥伴們造出了13個版本的航天發動機；有人從農民工轉型，造出200多輛自制車，換來方向盤上的自由；還有人從做航模到手搓各種飛機，把科幻片變成現實。

沒有專業實驗室，就用農家院當車間；買不起高階裝置，就拿最簡單的零件改造；缺乏系統知識，就靠一次次試錯積累經驗。這些硬核手藝人用最接地氣的方式，實現了最硬核的科技夢想。他們用行動證明：創造不分學歷，夢想不論出身，普通人也可以成為改變世界的創造者。

歡迎來到“手搓造物者”專欄，這裡記錄著那些用雙手“搓”出奇跡的中國手藝人。今天，我們要講述的是顧玉鵬的故事——一個寧肯負債，也要把造車夢想進行到底的“雲南馬斯克”。

人生的轉折有時就藏在意外裡。

35歲那年，木工顧玉鵬（抖音號：@豬堅強）經歷了一場血淋淋的意外。在趕製木製音響時，除塵風扇突然卡住，他下意識伸手去掏，轉動的扇葉瞬間絞碎了他的兩根手指。鮮血染紅了工作臺，也讓他和妻子猛然驚醒：這樣的拼命，到底為了什麼？

這場意外成了他們生活的分水嶺。顧玉鵬搬出昆明城區，在郊外租下一個農家院，為了童年的造車夢，開始大刀闊斧地幹起來。他自學機械、電子和電焊，投身於一場瘋狂的造車實驗，把前半生的不甘與夢想，都傾注在這些天馬行空的創造中。最艱難時，他們負債五十多萬，連日常生活都要靠信用卡週轉。但每當引擎轟鳴，親手打造的愛車載著他衝上山坡時，所有的疲憊與煩惱都化作了耳畔呼嘯的風。

從手工音響匠人到造車狂人，顧玉鵬始終不願向命運低頭。他像打磨精密齒輪般，將每一個靈光乍現的念頭都認真組裝進人生，硬生生用雙手鑿出了一條自由之路。

如今在昆明郊外，他和妻子過著近乎隱居的生活：炮製新車，看機械人在池塘裡“打架”，或者開著自制越野車去山頭看日落。這種生活像他那些“不完美”的創造一樣，不符合常規，卻自有一種浪漫的平衡。

閒不下來的一雙手

我是顧玉鵬，1983年豬年出生，索性給自己起了個網名叫“豬堅強”。我這輩子最停不下來的就是這雙手，不搗鼓點東西就渾身難受。最近十年，我手搓了200多輛車，連汽車廠商都找上門來合作，網友還送了我個“雲南馬斯克”的外號。

我叫顧玉鵬，一個痴迷造車的人。“豬堅強”是我的抖音名字。

我和機械的緣分得追溯到黑龍江七臺河的農村。那會兒家裡有臺拖拉機，我被父母帶著爬上駕駛座，擺弄方向盤，從此喜歡上了操控機械的感覺。六歲那年，我腳踏車還騎不利索，就敢站上親戚的摩托車，一把擰開油門，竄出去老遠。

兒時的我，坐在自家拖拉機上。

上小學後我就更野了。看見鄰居家的吉普在院子裡吃灰，我以為是報廢車，就和小朋友爬進車裡玩。他們在後面鬧騰，我就貓在前座，拿著螺絲刀把車裡的收音機、燈光等等能拆的配件全卸下來。那時候我對轉動的東西著了魔，非得拆個七零八碎，就想搞明白它們裡面是什麼樣子。大人們知道我這點癖好，遇到家裡的電器壞了，都先讓我“練手”修修，雖然從沒修好過。

可惜這股喜歡鑽研的勁頭沒用在正道上。上學那會兒，我成績一塌糊塗，高中一畢業，我就拎著行李出門打工了，陰差陽錯進入了一家連鎖傢俱公司，從此天南海北地生活，一干就是七年。在公司，我以賣體力為生，負責運送和組裝傢俱，在陌生的房子裡穿梭，與汗水、灰塵作伴。每隔半年到一年，我就要被調配到各地的分公司，把新疆、甘肅、陝西跑了個遍。

這份工作收入不錯，在2000年初，每個月能有五六千元，但是組裝傢俱終究是吃青春飯的活計，加上我一直嚮往自由，多次辭職去創業，每次都碰得頭破血流，最後只能又灰溜溜地回去打工。直到2006年，我去到昆明的公司，在這裡戀愛、結婚，才終於決定結束漂泊，再次辭職，尋找新的生計。

現在回頭看，每次走到人生低谷，都是我的愛好拉了我一把。無業那陣子，我擺過地攤、開過網店、做過餐飲，這些生意始終成不了氣候，日子過得緊巴巴。不過當時，我音樂發燒友的“毛病”也改不掉，總愛聽音樂。我買不起高階音響，就琢磨著自己動手做，恰好我在傢俱公司上班期間，因為好奇自學過木工，適時地派上用場。

我手工製作的木質音響。

我第一個音響是用紅酒盒改造的，挖倆洞塞上喇叭，接上電路就能出聲。木盒有縫隙，總有氣流的滋滋聲，聽起來總不是滋味。於是後來，我添置了專業的木工裝置，繼續改進，越做越多，硬是把愛好做成了生意，開始在淘寶上售賣，一干就是八年，自我手上流出的音響款式至少有兩三千種。

那段日子過得挺浪漫，音響生意讓我認識了一群愛音樂的朋友，他們喜歡泡在昆明的小館子裡閒聊、聽歌，連帶著我的生活都變得滿是風月。妻子喜歡唱歌，我們就把租的農村豬圈改成了小酒吧，還裝了條吊索滑著玩。除了做音響，我還鼓搗些怪玩意兒，比如歪歪扭扭的椅子、能點篝火的吉他。不過我做這些跟文藝不沾邊，就是單純喜歡把想法變成實物，再享受自己的作品。這種快樂很實在，但我並未就此停下來。

我做了一把歪椅子。

從門外漢玩成了“馬斯克”

可能男人不管多大都愛玩兒。以前上班時沉迷電腦遊戲，後來做手工音響賺了點錢，生活穩定了，我又開始琢磨新花樣——造車。

其實這個夢想我早就有了。年輕時，看到街上跑的車我就心癢癢，不過二十出頭那會兒，我性子躁、沒耐心，只想著幾年內賺大錢買臺好車，沒想到錢沒賺到，一轉眼就邁向了四十歲，我反倒有了耐心：買不起，那就自己學著造。家用車成本太高，擔沙灘車、卡丁車這類簡單的車，我還是有信心造一輛的。我就這樣一頭紮了造車大業裡。

我造的木頭車。

興趣真是最好的老師。上學時我坐不住，為了造車，我卻能興致勃勃地四處搜資料，自學完機械，又鑽研起電子知識，再拿手頭的工具一點點驗證。2015年，我用木頭搭建起了車架子，裝上輪子和動力，第一臺車就這麼搗鼓出來了。後來我和妻子搬到昆明郊區的山上，場地大了，木頭車也越做越多，在院子裡碼了一排。那時候純粹圖個樂子，我就把這些車發到抖音，想讓大家都來看看我的車子有多牛，沒想到日後還能靠這個賺錢。

我用木頭造的可升降車，坐著就能採摘水果。

剛開始造車，我的目標很簡單——車子能動起來就行，還顧不上造型和效能。考慮到木頭車不夠結實，在這之後，我又自學焊接，把車架換成了更牢固的鋼管，再學著提升車輛的效能，一步步讓這些“大玩具”變得更像真正的車。

我在工作室焊接汽車底盤。

但是想要造一臺合格的車，並不是學點書本上的知識就能一蹴而就的，還得在實操中摸索經驗。在造前30輛車的過程中，我全在折騰最基礎的問題——弄明白車子的行走能力，讓它穩穩當當地跑起來。

我搭建的車子框架。

我做的都是電動車，提供動力的電機可以買現成的，難點就在於車輛的除錯。車子好不好開，安不安全，全看除錯功夫，如果調不好，輕則方向盤亂抖、不聽使喚，重則直接翻車。光是動力系統就夠折騰——電機和控制器得匹配，我一開始總調得過猛，一不小心就會燒燬電機，但是調弱了，車子的動力又不夠了，我報廢了一堆零件才找到最佳平衡。

看起來很簡單的轉向功能，完善起來也很是磨人。光是一個固定轉向輪的部件——仰角，它向內、向後的傾斜角度有細微調整，操控感就天差地別。每調一次角度，我還得把整套零部件拆除重灌。一輛車上百個零件的調整方案，都是我在這樣的反覆拆卸中一點點試出來的。我造輛車頂多一個月，除錯卻得花上半年。有時候一臺車怎麼也調也不對勁，我也會煩躁得兩手一攤，原地撂挑子躺平。

為了除錯車子，一遍遍地拆卸和組裝已經是家常便飯。

不過跨過了這些坎，積累的經驗多了，我又琢磨著挑戰難度更高的極限效能，比如，讓車子能以高速駛過彎道。現在，我基本攻克了車輛的效能問題，開始給車子加入各種功能，什麼稀奇古怪的車都能造。

我往車輛的底盤上加裝冰箱、彩電、大沙發，做出了床車、沙發車、燒烤車。

這是一輛可以邊吃邊移動的燒烤車。

雖然娛樂功能越玩越花，但我的本心依然沒變，底盤技術一直在突破，最近還做了可升降底盤、水陸兩棲車、聲控車。

我製作的水陸兩棲車。

車這東西，永遠有新鮮玩法。即使在我做完兩百多臺車後，我還有很多等待實現的設想。經常手上這臺還沒做完，下一臺的靈感又冒出來了。可能正因為我總有新想法等著實現，心裡有期待，我一直幹勁十足。早年我常常通宵造車，現在我和妻子兩個人也是早九晚十地忙活。困難不少，但架不住熱愛。看著天馬行空的想法落地，變成實實在在的車，這種成就感，多少錢都換不來。

我造了一輛床車，躺著就把路走了。

燒錢造夢，咬牙生活

很多網友看到我的影片，住山間“豪宅”，還有錢造車，以為我是富二代。其實房子是租的，造車全是靠貸款在硬撐，直到兩年前，我們才把債還清，有了正收入。

我這個人心大，做起車來更是手不住手——手裡有多少錢就花多少，沒有就借錢也要花。我做一輛車，成本要花2-6萬，頂得上一輛正經家用車了。在不能在大街上開的“玩具車”上狠狠砸錢，任誰看了都覺得瘋。我的親戚朋友裡，幾乎沒人能從一開始就理解，就連妻子都跟我吵。有回吵急了，我一氣之下把一年來發在抖音上的造車影片全都刪了。那段時間我們就在造車、欠債、吵架的死迴圈裡打轉，直到一場意外把我們打醒。

2018年做木工時，除塵風扇的鐵頁片被木屑卡住了，我一時心急，不顧它還通著電，就直接伸手去掏。一疏通，鐵扇片快速轉動起來，兩根手指當場碎了三分之一。我第一反應不是疼，而是焦慮：這下幾個月都做不了音響了。我們拼命工作，做得越多，反而傷得越多，這件事情讓我和媳婦想通了，我們達成一致：得換個活法，不能光埋頭苦幹，得乾點讓自己開心的事兒。我們就從昆明城裡搬到了村裡，撒開了手腳，邊工作邊玩。

我在家中的工作臺上，做木工活兒。

後來疫情來了，音響生意越來越難做，而我造車技術日漸熟練，從一個月造一輛車變成一週一輛，為了給汽車買配件，錢就像流水一樣嘩嘩往外淌。我們的日子過得緊巴巴的，從吃喝拉撒、租房到買裝置，都需要刷信用卡，靠著拆東牆補西牆，我們慢慢背上了50多萬的債。

但我是真喜歡造車啊——最爽的就是把腦子裡的車變成實物，開著它在山上撒野，或者發影片聽網友誇“這車真牛”。幸好我們沒有小孩，也沒貸款買房，基本上沒有其它的金錢壓力，還能任性一點，想幹什麼就幹什麼，繼續熬一陣。

我最大的虛榮心，莫過於聽到別人稱讚我的車。

轉機出現在我造車的第四年。我在抖音新興的學浪平臺開設了一個造車課程，專門傳授我製造汽車底盤的方法。課程99元，賣了近400份，我們一下子有了4萬的收入。跟我學造車的，除了一些機械愛好者，很多人家在農村，想要改造農機來解決他們幹活中遇到的問題，市面上的產品滿足不了他們的小眾需求，而我的技術剛好能夠幫助他們。

我造的功能車輛，能拖運農產品。

不久之後，我們的抖音賬號還接到了首條廣告。這些年造過的車，掌握的知識，開始回饋我們的生活，讓我們看到了希望。妻子開始加入我，幫我運營抖音，學習造車的知識，我倆從木工匠人向造車博主轉型。在我們認真經營之下，粉絲從幾萬一路漲到了290萬。

我的每條影片都很受歡迎。

有了流量，各種合作找上門來，誘惑也變多了：學校請我去講課、廠商求合作、粉絲想買車……窮了這麼多年，機會突然扎堆圍上來，我反而更謹慎了。

我的車沒有經過多年測試，日常使用可能會出現各種問題，所以我堅決不賣給粉絲。我也不願和廠商深度合作造車。我好不容易能夠按自己的想法，自由自在地生活和工作，實在是不想根據別人的想法最佳化產品，按照別人的要求做事。所以我提供樣車，後續一概不管。到現在已經交給廠商幾十臺，大多是越野滑板車這類娛樂型車輛。

一些人提醒我給那些車申請專利，我卻覺得沒必要。我每天都在創新，今天申請了產品，可能明天我就創造出更好的了，過去的成果並不算什麼。我也認同馬斯克說的，專利會阻礙行業發展。要是大家都捂著技術不放，造車這門手藝怎麼可能快速進步呢。拿著這些東西申請專利，我總覺得完全是為了利益不擇手段，有些不好意思。我也希望這麼做能夠降低廠商製造產品的成本，讓我造的車能夠早日問世，也讓更多人受益。

我在魚塘裡飆車。

我們從來不求大富大貴。真的計較起來，我們做影片的成本是非常高的，因為每一期我們都造了新東西，沒有廣告的時候，完全是虧錢的。但我倆都是大咧咧的性子，沒怎麼仔細控制投入和營收，我偶爾看一眼網購配件的記錄，才發現已經花了很多錢。既然已經付出過那麼多了，現在能夠繼續做，持續有點收入，對他人有貢獻，就是最好的事情了。2023年，終於還清債務後，我倆也還是老樣子：不算賬、不買房，也沒要孩子，就想痛痛快快地做喜歡的事。

不過最近一兩年，我們的生活節奏有些緊張，每天不是在為廣告準備，就是做自己的車、廠家的樣車，從早到晚，幾乎除了工作，我們很少有別的休閒娛樂。我們家在村子裡也是非常偏僻的，周邊只有我們一戶，和一個魚塘，很難找到別的娛樂，或者閒聊的人。現在，我們生活裡主要的娛樂，就是等到夏天雨季來臨，給魚塘蓄滿水，我們坐著水陸兩棲的車在魚塘裡淌淌水。最近我們還開發了一個新玩法，做幾個小機器人，看他們在魚塘裡打架。