文 |蔡家欣
編輯 |王珊瑚
那個騎電瓶車的老人出現在麵館的時候，35歲的婷子正為那不景氣的生意而犯愁——正是六點鐘吃飯的光景，四、五十平的店面，十來張餐桌，卻只有三、四個客人。
老人戴一頂安全帽，挪著步子進來，小心翼翼地問婷子，能否讓她的電瓶車充一會兒電？接著又說，身上沒錢。電瓶車就停在店門口的簷下，不寬敞的後座卷著鋪蓋、褥子，最上面還蓋了一件軍綠色的大衣。
那是12月2日的夜晚，氣溫已經逼近零度了。在婷子的印象裡，老人看起來有60來歲，算不上乾淨，身上套了很多層的衣服，最外面是一件黑色棉服，裡面套著玫紅色的襖子，一層搭著一層，身形看上去有點臃腫。
老人告訴婷子，自己已經騎了三、四天的電瓶車，從北京出發，目的地是位於山東德州的家。
婷子是山西人，經營麵館十多年，遇到過形色各異的求助者：一位騎著山地車的中年男性，又高又壯，點了一碗麵，告知身上沒有錢，婷子擺擺手，“也就一碗麵的事”，結果對方又討要了一瓶啤酒；還有兩個年輕小夥，來店裡給電瓶車充電，說話很不客氣，一充就是五、六個小時。
唯獨眼前這個老人，讓婷子感覺到麻煩別人時的羞怯。給車充上電以後，老人繞開連線正門的過道，默默拐到旁邊的角落，找一張桌子坐了下來。她掏出一袋饅頭和鹹菜，還有一雙一次性筷子，已經微微發黑了。
婷子從後廚端出了一碗刀削麵。“我們也是出門在外，能幫一點是一點，而且也就是一碗麵，沒啥多大的事。”老人先拒絕又接受，扒拉著麵條，一張臉幾乎要埋進碗裡。
讓婷子印象深刻的是，那碗麵“真的吃得特別乾淨”，碗底甚至都沒有一口湯汁。
面對陌生人的幫助，老人表現得很拘謹。吃完麵，她主動收拾空碗，還把桌子擦乾淨，沒過多久，突然站起來，往櫃檯上放了一堆錢，“這是7塊6。”有幾張紙幣，也有零星的硬幣，應該是身上僅有能拿出來的了。店裡的面，最便宜的也要9塊錢。
婷子拒絕了，她堅持讓老人留下休息，等電瓶車充好電。坐在前臺，婷子想跟老人聊兩句，老人卻說，“不想多說什麼，說多就想哭。”她不知道老人身上有怎樣的經歷，只能準備了一點乾糧：一袋饅頭，六顆雞蛋，還有拌好的冷盤。打包好以後，婷子又往裡面塞了幾雙一次性筷子。
晚上11點多，電瓶車充滿電，喝了幾口熱水，老人說什麼也不願意再麻煩婷子，騎著電瓶車就離開了。
婷子對老人幾乎一無所知，但看到她，就想起自己的爺爺奶奶，“我是跟著他們長大的，但他們70多歲就走了。”然後又想到父親、丈夫找鋪子的經歷，“都是騎個腳踏車，漫無目的地找，走到哪睡到哪，肯定睡過橋洞。”
她把老人吃麵的影片上傳到自己的抖音，配上文案，“希望遇到這位老太太的，讓她能吃碗熱乎飯和給電動車充電”。
●老人掏出7塊6，被婷子拒絕了。講述者供圖
婷子的生活也不算如意。幾年前，丈夫受了傷，欠下不少外債。兩年前，婷子和丈夫從老鄉手中接手了這個店。麵館正對105國道，距離最近的高速路口不過300米。起初生意還行，店門口的國道總是繁忙熱鬧的，動不動就堵車，麵館一天也能賣個七八百塊。外債終於還清了。結果，今年行情急轉直下，門口的公路不怎麼堵車了，進店的司機抱怨“行情差、賠錢跑”，“好多人在賣車”。麵館從早上9點半開到晚上11點半，一天只能賣個五六百塊。
在那條影片文案的最後，婷子寫道，“雖然自己過得不容易，也見不得人間疾苦（看見她就想起了我的爺爺奶奶）。”
第二天上午9點多，34歲的生意人彭鹿在手機上刷到了婷子的影片，“覺得老人挺可憐的，這麼冷的天，吃穿住行都不方便。”彭鹿回憶，當時影片只有幾百的瀏覽量。一個大膽的想法湧了上來，“開車把老人接回家。”這個想法得到丈夫的支援，“我老公是盲人，也接受過很多人的幫助和善意。”
出發之前，彭鹿在評論區向婷子詢問了麵館的地址和老人離開的方向，計劃先從濟南上高速，到滄州再開始走國道，逆著老人的方向尋找，終點是婷子的麵館，如果到達麵館還沒找到，就意味著路線不對，或者錯過了。“店主說她（老人）往山東（方向）走，我也大體估算了一下電瓶車的速度。”
當彭鹿行駛在高速路上的時候，網路世界也變得熱鬧起來。越來越多的網友湧進婷子的抖音，那條影片的觀看量從幾百上升到了幾百萬，網友開始自發尋找老人，有人尋求民警的幫助，也有人根據麵館的方位，猜測老人來自魯西南地區，“大機率朝德州方向去，走105國道。”一個日照的年輕人估算了一下，“大娘已經從店裡離開16小時了，預估電瓶車的續航，已經走了150公里左右。”
一個日常生活中的隨手之舉，意外演變成了一場大型的線上尋人“直播”。
此時的彭鹿已經到達河北滄州，行駛在國道上，彭鹿開始意識到，這場尋人之旅並沒有想象中的簡單。國道上的大貨車一輛接一輛，就算老人在附近，也有可能因為貨車的遮擋而錯過；彭鹿只能停下車，連續問了四、五個環衛工，但都沒有人見過。
離開面館後，那個騎電瓶的老人，彷彿就這樣消失了。當天下午約兩點鐘，彭鹿開始懊惱起來，“我突然就洩氣了，覺得自己跟有病似的，就這麼大海撈針。”但無論如何，“這件事都應該有個結尾。”
下午兩點多，彭鹿終於到達婷子的麵館。在這起接力尋人的事件中，這是網路和現實世界的第一次交匯。看見彭鹿的時候，婷子就掉眼淚了，“怎麼會有人真的來了？”她給彭鹿做了一碗麵，彭鹿則從後備箱拿出一瓶酒送給婷子。
一個小時後，彭鹿告別婷子，踏上返回濟南的路。就在此時，她們得到訊息，那個騎電瓶車的老人出現了。
12月3日下午三點半，山東德州人崔勳飛正在滄州東光縣的一條省道上，對向車道騎電瓶車的老人就這樣闖入了他的視線——車後的鋪蓋很顯眼，電瓶車似乎沒電了，老人兩隻腳著地，“很慢地騎。”
●發現老人和她的電動車 講述者供圖
崔勳飛是第二個自發去尋找老人的陌生人。29歲的他在德州經營著一家雞蛋灌餅工廠，當天中午，正在吃飯的崔勳飛看到婷子的影片，“很心酸，大冷天的太不容易了。”在網友的評論中，崔勳飛推測，老人正朝著自己的方向行來，“能幫一把就幫，碰碰運氣看能不能找到。”
沿著滄州的方向，崔勳飛一路北上，他將車開在最左側的行車道，再放慢速度，“一輛一輛排查”。運氣確實不錯，一個半小時後，崔勳飛就遇見了那個騎電瓶車的老人。他馬上跟彭鹿打影片，透過鋪蓋、還有衣服特徵，兩人確定了老人身份。
在一個紅綠燈路口，崔勳飛追上了老人。一開始老人顯得很警惕，“你幹啥？”崔勳飛提到婷子的麵館和影片，老人終於願意上車。把老人的電動車放進後備箱後，保險起見，崔勳飛把行車記錄儀的鏡頭轉向車內，“我怕再有意外啥的，這東西真不好說。”
●老人坐上崔勳飛的車 講述者供圖
當天晚上六點多鐘，在德州市區，彭鹿和崔勳飛匯合，她終於見到了這個騎電瓶車的老人。老人看上去精神頭不錯，腿腳也很利索。老人還識字，會問彭鹿和崔勳飛的姓“怎麼寫”。考慮到網際網路上的關注度，彭鹿現場開了直播，20分鐘，“很多人還在問有沒有找到，老人也在旁邊，我就想集體性地回覆一下。”
市區到村莊，還有約兩個小時的車程，老人幾乎能熟記每個路標。老人自述，在北京一個多月，想找家政保姆的活，卻被要求先交600塊錢，但她沒有。去程和返程的路上，她大多隨意在路邊找個空地就睡覺，擔心電瓶車被偷，就抱著車睡。沿途有好人，但也有壞人，比如路上總是會有調戲她的老頭。
隻言片語的對談中，彭鹿瞭解到，老人有兩個兒子，但生活不算如意。路上，老人掏出手機給老伴打了一個電話，“我要回家了。”“行，那回來吧！”對方說。
在村莊的一個路口，老人堅持下車，“我家就在這裡”。她連續說了三遍，彭鹿反應過來，“她可能不想讓我們進家門。”最終三人在路口告別，彭鹿給老人錄了一條到家的影片，老人表達流利，“沒想到這麼多好心人關心我，我安全地到家了。”
正是這條影片，給彭鹿和崔勳飛帶來了爭議，“既然把人送回家了，為什麼還要暴露地址？”彭鹿使用的是蘋果最新型號的手機，網友篤定，一定是自媒體為了拍攝畫面好，“這就是劇本。”彭鹿很無奈，隱藏掉找人相關的影片。她安慰自己，至少堅持了初心，“就是把人送回家。”
也有網友被他們的行為感動。他們四處打聽婷子麵館的地址，甚至透過抖音私信發來紅包。但婷子不敢回覆，甚至還隱藏了那條影片，“老人到家就行了，再火也就兩天半，也不可能長久。”
流量也湧入崔勳飛的網店。崔勳飛承認，這幾天的訂單確實有所增長，但他並不打算趁機開直播帶貨，“要是賣貨上鍊接，就真的會被人說是劇本了。”在他看來，流量確實能推廣，但也能摧毀一個人，“別因為做了一件小事，再把家業搭進去。”
還有人發來私信，自稱認識這位騎電瓶車的老人。網友表示，老人的生活確實困頓，但村莊附近有工廠，打工也足夠支撐老人的生活。只是，老人總是喜歡往外跑，就在去年，她自己一個人就曾騎著電瓶車上濟南。“或許她有難言之隱，但不需要我們過度去關注了。”彭鹿說。
在彭鹿看來，這個老人至少“被人知道了”。尋人途中，她在公路上看到不少蹬著電瓶車和三輪車的老人。一個滿頭幾乎發白的老太太，蹬著一輛三輪車，看起來很吃力，“速度特別慢。”“一個人的能力還是有限的，大部分情況下，這種環境的老人，都是一個人在硬撐。”
不過，對於婷子、彭鹿和崔勳飛來說，事後的林林總總已與他們無關。洶湧的流量之下，老人的經歷、遭遇也許給人留下諸多遐想，甚至成為了一個符號，變成人們對“生活實苦”感慨的投射。但就像那扇不曾為陌生人開啟的家門，在老人下車的那一刻，這場由一碗刀削麵引起的接力助援，已經宣告結束了。
（應講述者要求，婷子、彭鹿為化名）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –