清明節，讓我們來談談“喪失”。
身邊親友的離去，是巨大的喪失。此外，我們也無時無刻不在面對生活中的小型喪失——
長大後丟失的興趣愛好、錯失的心儀offer、被偷走的手機、熬夜時叛逃的睡眠、被996耗盡的髮量……
這些看似稀鬆平常的“失去”，其實都是一場容易被忽略的小型死亡。
人們習慣用遺忘對抗失去，把這些離開的、丟失的、被放棄的事物丟到記憶的角落裡，頭也不回地奔走向前。
這一次，我們決定，不再忽略它們。我們想為這些生活中的“非典型逝者”立一座小小的電子墓碑，用或詼諧、或溫暖、或獨特的方式給它們留下一點痕跡，供人緬懷。
於是，“後浪研究所”最近發起了一項徵集活動，收到了來自超過百位朋友為自己失去的事物留下的“電子墓碑”。
在清明節這個紀念逝去的日子裡，希望那些你丟在記憶深處的“意難平”，也能以這樣一種特殊的方式被人看見。
@趙姍姍
緬懷物件：對花菜的偏愛
卒於：1994年
小時候特別愛吃花菜，只要桌上有花菜，只吃花菜的那種偏愛。媽媽覺得白色蔬菜營養價值低，又擔心我偏食，便嚴格阻止我吃花菜。
多年後離家上大學，可以在食堂頓頓吃花菜時，卻突然覺得花菜的味道很怪，再也不想吃了。直到今天，再也沒有出現過讓我像當年偏愛花菜一樣的東西了。
沒有人，沒有任何事物……我失去了偏愛的能力。
@獻祭頭髮的派大星
緬懷物件：QQ
卒於：五六年前
QQ當時用微信比較多，後面一直沒登陸，然後用密碼不能登陸了，幾乎所有的QQ好友都失去了聯絡，特別是我當時有幾個QQ號。
@大魚吃小魚
緬懷物件：手機通訊錄
卒於：2018年
以前很認真地在手機上一個個記錄朋友們的電話號碼，記好姓名和備註，再選一張照片設定好頭像，看著整整齊齊的通訊錄很有滿足感。如今再也沒有記過手機號了，通訊錄也基本作廢，取代它的東西叫微信。
@Hayek
緬懷物件：宜家空氣清淨機
卒於：2025年3月2日
它在我家裡一個被遺忘了的角落，一直不停地運轉了三年半。最終被清潔阿姨打掃時不小心扯斷了電源線，才讓我想起了這個淨化器，過濾網已經塞滿了恐怖量級的灰塵。
@Ashihi
緬懷物件：購買成人用品時的緊張和羞恥感
卒於：無法得知了
今天也還能記起第一次在便利店買避孕套的場景，進門先四下打探了店裡人不多，結賬處也沒有人在排隊，於是走向冰櫃前拿了2瓶飲料，一瓶農夫山泉，一瓶無糖可樂。同時暗自觀察放避孕套的貨櫃在哪裡，轉了一圈也沒找準位置，於是又折返到膨化零食區，挑挑揀揀又拿了一包原味樂事薯片。
才發現原來套套都放在櫃檯下面，做好心理準備後捧著所有東西去結賬，不敢過多挑選，快速拿了一盒白色的岡本，裝作毫不在意地放在櫃檯上。心臟直跳，絲毫不敢抬頭跟店員對視，掃碼槍"嘀嘀"的聲音響了好久才到付錢的環節。等終於塵埃落定，飛速把那個罪惡又誘惑的白色小盒踹進褲兜，壓著步子逃也似地離開了。緊張，羞恥，又有點刺激。
如今已經完全無所謂了，去便利店時要是想起來家裡快用完了，那就隨手買一盒帶走，也終於理解了這玩意放櫃檯旁邊的意義。
@360
緬懷物件：蓬勃的性慾
卒於：那個發現自己沒有晨勃的早上
雖然說男人過了35基本就在走下坡路了，但性這件事在我生活裡逝去的速度，比我想象中更快。從剛談戀愛時的昏天黑地，到現在跟我媳婦已經開始分房睡，性愛好像更像是完成任務一樣，來證明我們的感情（或者說激情）沒有褪色。尤其在某一天早上醒來，意外地發現我竟然都沒有晨勃了！出於對身體機能的短短感嘆之後，發現好像也沒什麼可過多惋惜的，這一刻開始才真正確認了自己的性慾已經所剩無幾。
倒也不能說完全消失了，只是慾望來的時候，少了那種非要馬上抓住什麼似的急切。以前覺得性慾是身體自帶的永動機，電影裡的大尺度鏡頭，地鐵上飄來的香水味，都能讓人浮想聯翩，血往上湧。現在只會覺得工作日下班後，擁有完整且不間斷的八小時睡眠才是更奢侈的享受。
@卡夫卡
緬懷物件：醜陋的外貌
卒於：2024年11月
因為想被人在乎，缺愛，所以努力健身鍛鍊，讓自己變好看了。
@矩陣matrix
緬懷物件：八塊腹肌
卒於：大學畢業後
十年前我還是擁有八塊腹肌的“男大”，隨著學業結束開始工作，996+應酬之下根本沒時間健身鍛鍊，哪怕平時已經很注意飲食，但終究抵不過歲月。尤其在幾年前結婚後，體重就更加不受控制，我的腹肌終於融合成為了一整塊……
@PUA
緬懷物件：趙英茶
卒於：2025年3月20日
我最尊敬的領導，其實啥也不是。
@拖延症患者sabra
緬懷物件：某位男同事
卒於：某個春夏交接的晚上
工作相識，很喜歡他。但是礙於工作任務加上自己年齡比他大，不敢繼續。最後自然是勇氣不夠說了拜拜。現在回頭再看，還是會感慨當時顧忌太多，否則可能會有第三種結果。
@尚未睡
緬懷物件：結節
卒於：several years ago
結節，健康身體不該出現的“小多餘”。從大學畢業那年，或者說是入職社會集團那年，它們就開始陪伴我成長，定期我還得花錢僱人看看它們長勢如何。由於我思想過於上進、不停的焦慮焦慮，終於，結節們的發育超出我和醫生的預期，不得不把它們請出體外，獨自打拼。
也是在手術那年，我離開了打拼的城市回到家鄉，結節帶著我過去的那些過去、奮鬥、焦慮，一起離開我的身體。
人生旅途還不知走到了哪一程，無法講它們的離開算不算旅途中比較重大的事件，至少目前來看影響尚未消散。不是想它們，而是為了送走它們給生活帶來了巨大改變。結節是我換城市的因素之一，也是“最後一根稻草”，一直沒有正視這件事，也沒有跟它們正式地say goodbye，藉此追悼下。
@ZanyZebra
緬懷物件：觀察雲朵的能力
卒於：2020.9.1
高中時娛樂專案很少，躺在操場或者站在樓頂看雲就是當時的一種放鬆方式，看著雲捲雲舒，會將自己的想象投射進去，只可惜這種能力似乎隨著生活節奏變快而“死亡”了。
@椰椰
緬懷物件：一個文科女生的感知力和表達力
卒於：高三的某一天
逐漸失去了寫日記的習慣，但更多的是失去對人和事的感知力，對世界的感知力。
好像由於我的忽視和不珍惜，疲於應對生活和學習，每次嘗試提筆寫下那些瞬間，都感覺曾經引以為傲的文學在慢慢離我遠去。我喪失了表達力，我無法寫出我的真實思緒，無法寫出有力的文字。
@下川
緬懷物件：沾枕頭就著的能力
卒於：2021年以後
26歲以前睡眠非常好，挨著枕頭5分鐘馬上昏死過去，半夜打雷也吵不醒我。
最近這兩年睡眠質量越來越糟糕了，入睡非常困難，換了5000+的乳膠床墊，嘗試了各式各樣的重力被、深睡被，都難以找回年輕時的睡眠能力。
@W
緬懷物件：長文能力
卒於：往事不可追
長文閱讀與描述的能力，從我描寫這個死亡故事本身就能看出我的描述能力，隨著碎片資訊的入侵、工作的摧殘、生成式AI的發展，我對headline的要求變高，自我輸出的能力變弱。
@人間理想楊思思
緬懷物件：讀書的習慣
卒於：2022年高考之後
從小學到初中再到高中沒有過自己的手機（沒錢買），最大的愛好就是閱讀，從查理九世到龍族，十宗罪到屍語者，從水滸傳到狼圖騰，微表情心理學到人類簡史，凡是在學生群體中流行的書都愛看。
家長特別反對看課外書，但也未曾磨滅我的愛好，初二以後辦了一張縣圖書館的借閱證，便更加一發不可收拾。曾經兩天去了三趟圖書館看完了三本書，基本維持一週兩本書的習慣（高中住校），高二下為應付學業減少了看書次數，但愛好沒丟。
自從高考後擁有了自己的手機，看書彷彿成了奢侈，除了上課看教課書，大學快三年了沒有好好地看完過一本紙質書，電子網路小說倒是看了不少，但基本都是套路內容，再也找不到看紙質書的那種感覺了。
@小塵
緬懷物件：我的工時補貼
卒於：2025.3.19
今天接到通知3月10日取消工時，沒有出差補助了。
@nini
緬懷物件：2614元
卒於：2025.3.8凌晨1點
去年換公司導致我補稅竟然補了高達2614元！往年明明都是退稅的，非常痛心，以此為悼，紀念我失去的兩千來塊錢。
@投虧的投資者
緬懷物件：東旭光電股票
卒於：2024年12月6日
它退市了，所有投資者血本無歸，除了大股東，因為大股東80億資金佔用……
@果子
緬懷物件：WF1000XM3
卒於：2024-4-17
這是我高考完之後家人送的高達一千塊的耳機，在上完一節公共課之後塞到書包裡神秘失蹤，奔波半個月查了三遍監控都沒結果。想到這個耳機的價值和意義，再加上當時作業做不出來，還被老師全部打回，一個沒繃住在回宿舍路上崩潰大哭。因為太丟人了，導致對那天印象十分深刻。
@糰子
緬懷物件：我人生的第一輛愛車
卒於：2025年2月4日
只開了一年零三個月，2025年2月4日在昆楚大高速被後車超速嚴重追尾，導致愛車死亡。
@走路有風
緬懷物件：一部三星n9100和一部iPhone 5s
卒於：2014年和2015年冬天
十來年前我上初高中，智慧手機剛剛普及，當時大家都還在用諾基亞摩托羅拉HTC，有一部全觸屏智慧機真的是可望而不可求。而我卻在擁有了當時最新款的三星和iPhone之後，連續兩年兩次把手機弄丟了。
三星是我爸的，在我軟磨硬泡下答應給我用兩天。在學校旁邊的文具店裡，有兩個男的一起進來，一個站在我旁邊，一個問老闆搭話。等我意識到不對摸手機時已經不見了，老闆看監控後，確定就是站旁邊的男的一瞬間拿走的。
丟5s的時候我上高中，在中午回家的公交汽車上手機沒了！當時我非常大膽地跟司機說手機被偷了麻煩停車，雖然車停了，但我心裡很慌並不知道怎麼辦，只能先給我爸打了電話同時再報了警。我記不清公交車停了多久了，車上有人很急讓我搜他們的身，我也沒有說話，原諒我只是一個15歲的孩子當時真的不知道怎麼處理……
還好故事的結尾是，我爸來把我帶走了。現在想想其實很對不起著急的乘客們，但是我無法彌補我15歲的時候的思維。這兩次丟手機都是在冬天，從此以後我再也沒丟過手機了，可是丟的那兩部手機成為我到現在一想起來就很悔恨的事。
@MNRH#27
緬懷物件：愛國者mp3
卒於：2013年的一個夏天
上高二時候自己偷偷買的一個mp3，當時徹底告別了所有電子產品，唯一的這個mp3的特點就是夠小，小到能放進筆袋；並且還有螢幕，能看小說，雖然只能顯示3行字，但是支援自動滾屏，你們能明白這東西的含金量了吧！
然後它卒於某一個夏夜，當時我在床上蒙著被子看慶餘年，因為情節過於引人入勝所以沒能發現我媽起夜了，被抓包後摔碎於當場。
@越水七
緬懷物件：從小抱到大的小棉被
卒於：2018年9月的某一天
這是一個我從小就特別特別喜歡的小棉被，它從我還在襁褓的時候它就裹著我，慢慢大一點之後就特別喜歡抱著它睡覺。
因為我對氣味特別敏感，所以我很依賴這個小棉被上面所散發出來的我自己的味道，還有一些巧克力牛奶和時間的味道，讓我特別安心，每一次睡覺聞著它都能睡得特別香。
到了高中的時候，它已經變得有點破了，棉絮都露了出來。但我不在乎，我又把它縫在新的被面裡，繼續抱著它睡覺，每一次曬完太陽再拿回來抱著的時候，那些個晚上是我最幸福的時候。
但是就在我高中畢業的時候，我們搬家時把它弄丟了。後來詢問，連我媽都想不起來，它到底是怎麼丟的。我也說不清我當時的心情，就是感覺唯一能安撫我心靈的那個東西，從此就再也沒有了。雖然這7年裡我仍然改不掉抱著東西睡覺的習慣，也試圖用相似的東西來模擬它，但我還是好想它，它永遠無法被代替。
18歲之後，無論睡覺的時候我床上有多少玩偶和抱枕，我的懷裡永遠是空的了。
@妮妮
緬懷物件：我的小學課本
卒於：2023年
我是一個很珍愛書本的人，所以小學的語文和數學課本都整整齊齊儲存了下來，小時候在外婆家上學，放在我外婆家二十多年，搬過一次家也沒丟，結果一運回我爸媽家，不到兩年的時間，根本找不到了，估計不知道被誰當廢舊賣掉了，我真的哭死了，真的很遺憾。
時常懷念起我書本里不同年級寫的笨拙的字，記錄的各種奇思妙想，畫的各種塗鴉等等。
@月白
緬懷物件：外公家的櫻桃樹
卒於：大概是2019年
外公家門前有一棵櫻桃樹，它在那兒已經很久很久了。小時候，我和哥哥姐姐經常在樹上爬上爬下，每年櫻桃紅透的時候，我們摘下來用手隨便擦擦，就塞進嘴裡吃個不停。後來上了初中，再到高中，一個月才回家一趟，櫻桃一年只吃得上一回。等到了大學，離家更遠了，我便再沒吃過家裡的櫻桃。
但我也總是不買外面的櫻桃，首先它貴，其次我還是覺得還是外公家的好吃。我想，可能是我太懷念外公家的櫻桃味道了吧。後來，我在大城市待了好幾年，外公家舊房子拆了，蓋起了漂亮的新樓房。
那棵活了幾十年的櫻桃樹，也不知道是老了，還是要騰出地方給其他樹，總之它不在了。我想，我會永遠懷念它。也許有一天，我會吃吃別人家的櫻桃，但我知道，我懷念的不僅是那棵樹，還有那再也回不去的少年時光和青春歲月。
@一隻失憶的狗
緬懷物件：一本舊相簿
卒於：2016年2月
那本相簿記錄了小學、初中、高中的自己，但因為戀愛中的傻里傻氣，把這本冊子做成了禮物送給愛的男生。分手後想追回，對方說會還給我，但是陸陸續續要了三次也沒要回來。或許不在乎人就更不會在乎那個人的東西了吧。
@莫良
緬懷物件：中學時期的小說手稿
卒於：2020年
初高中的時候很愛寫小說，但是當時住校，沒有電子產品能用，所以都是一個字一個字手寫的。
中學時期正是想象力最豐富的時候，我寫過很多種型別的小說，還有各種各樣的小說大綱，曾為質子最後一統天下的皇帝×為國為民少年意氣的將軍（這個最喜歡因為寫得最多文筆最好），還有電競網戀文、校園戀愛文、穿越重生文、狗血霸總文、愛情公寓體裁的單元日常文……所有能想到的我都寫過。
很不幸，2020年到上海上大學開始，到現在畢業留在這裡工作，記載了無數奇思妙想的手稿都不知道去哪裡了，或許在幾千公里外的家中的某個角落裡。有時候想起來也很惆悵，想要重新寫一寫，卻沒有當初的熱情和那麼多閒暇時間了。
@張開心
緬懷物件：小時候攢下的一盒子硬幣
卒於：2009年7月左右
這是我對朋友“信任感”轉折點，小學和最好的朋友在家裡玩，把她拉到我的臥室，給她看我所有珍藏的、用心力地收集的大小玩意兒。有漂亮髮卡、五顏六色的玻璃珠、手鍊、還有自己攢的好多硬幣，後來她走後我的硬幣也跟著不翼而飛，小時候不懂，沒有和她關聯起來；後來後知後覺才明白為什麼當初她老是以遊戲規則的名義把我支去其他房間。
硬幣總數對現在的我來說已經不算什麼了，但是在那個時候，那些硬幣都是我用很久收集積攢的，可能她對我有愧疚，慢慢疏遠了，但我從她開始便不怎麼能隨意相信“朋友”了，所以這可能是我現在和誰都看起來蠻好，但是也只是淡淡的好的原因吧！
@Wendy
緬懷物件：24cufe的錄取通知書
卒於：2025.02.24
初試過了複試沒過，法碩不死不休的四年撈不到一個好果子吃。
@cookie
緬懷物件：秋招某大廠offer
卒於：2024.11
被在一起兩年的前任背叛後，意氣用事，浪費了秋招機會。
@Def
緬懷物件：到手的應屆生top高薪offer
卒於：2024年12月31日
2023年秋招拿到了某大廠的offer，薪資開的屬於應屆生最top級別的，但是2024年和導師產生矛盾，罹患抑鬱，gap將近一年，沒能順利畢業，導致offer直接隨著沒有畢業證而丟失掉了。
@Lucas
緬懷物件：工作的第一份offer
卒於：2022年4月28日
2022年畢業的我，在校招中找一段時間的工作，最終拿到一份深圳某文具類上市公司的offer，職位是關於天貓旗艦店的電商運營崗，後續在旁人的“深圳消費高”的輸出下，放棄了這份offer。
感覺這份offer是不是消耗了我所有的運氣與精力，後續遲遲找不到合適的工作，最終在生活的壓力下，妥協了，進了一家小公司做運營，薪資比之前的少，發展前景也很差，每每想起第一份offer，都想扇自己兩巴掌，意志力還是不夠堅定，容易受他人影響，現在雖然成長了一些，但是對於未來的生活與事業發展，感到十分的迷茫，不知道作為農村出來的我，未來何去何從。
@夏洛特
緬懷物件：我自己
卒於：每一天
伴隨著社會化，我的勇氣蕩然無存，心力幾乎耗盡。它具體什麼時候消亡，也未可知了。務必懷念天真爛漫、對世界充滿期待的我了。
@田心
緬懷物件：美國出差的自己
卒於：2024年2月
美國出差一年後的今天，非常後悔去年二月辭掉工作，在每日都懊悔，為什麼要辭掉一份這麼適合自己的工作。但是再也回不去了，原本就有焦慮症抑鬱症的我，總是放不下那份工作、友好的部門同事、開心的氛圍、還不錯的薪水待遇，我知道自己接下來再也不可能遇到一個這樣的潛力股公司。因為就業歧視，不管是性別歧視還是年齡歧視，都讓我成為失業大軍一員，我恨自己的天真，我以為自己有更好的選擇，然而我沒有。
@小葉欖仁
緬懷物件：我自己
卒於：2019年
這幾年我一直沒有開心過，2018年是我最開心的一年了。現在2025年了，原來我已經忘記了快樂的感覺了。
@陳餡餅
緬懷物件：精力滿滿的自己
卒於：無法確切具體的時間
小時候精力其實很充沛，作息習慣良好，早睡早起的。後面上了高中學了壞習慣，也養成了逃避的習慣，於是就在熬夜通宵的道路上狂奔，到了工作的時候精力就越來越低了。
@無
緬懷物件：自己
卒於：無
在否認和打壓式下，愛美的本性宣告死亡，在毫無情緒價值的環境下，敞開的本心逐漸封閉，僅以此，悼念這些年封閉和扼殺的自己。
(受篇幅原因，部分文字內容有所刪減）
◻ ◻ ◻
在這次的徵集中，我們意外地發現，最高頻出現的“墓碑”關鍵詞竟是“我自己”。
當“35歲危機”、“上岸”、“返鄉”、“逃離大廠”……成為當下的生存關鍵詞，為了適應這個充滿不確定性的時代，年輕人的社會角色隨時切換，似乎只有不斷地拋棄過去，才能更快地成長、變強。
然而，這樣的身份震盪也讓我們被切割成了無數個碎片化的自己，在巨大的社會壓力面前，過去的初心成了越來越多人回憶裡的遺憾。
“電子墓碑”不僅僅是悼念失去，也是年輕人與不確定性共處的一種方式。當我們在快速變化的社會中不斷被打破，立一座墓碑，不但是與過去告別，更是迎接全新的自己。
這是我們對這個時代的一次小小的抵抗，既然無法回到過去，那就給曾經的自己頒發一個認可勳章，再重新前行吧。
策劃：木也、大倪
視覺：曲枚