撰文 | 丁欣雨
編輯 | 姜妍
《大口呼吸春天：
皮村文學小組詩集》
陳年喜、範雨素、李若、劉玲娥 等 著世紀文景·上海人民出版社 2025-4
皮村位於北京市朝陽區五環外，是許多外來務工人員歇腳的地方。2014年，北京大學青年教師張慧瑜開始無償向皮村愛好文學的工友授課，志願者團隊越發壯大。漸漸地，一批以範雨素、陳年喜為代表的基層作者用文學向外界發出自己的聲音。
《大口呼吸春天》是皮村文學小組的第二本文學集，相較5年前的非虛構作品集《勞動者的星辰》，本書選取了皮村15位詩人近150首詩歌作品。作者包括礦工、家政工、泥瓦匠、育兒嫂、機械工人……不僅有活躍在北京的工友，也有身在外地、在《新工人文學》發表詩歌或獲得“勞動者文學獎”的寫作者。
在這些“用汗水和毛孔擠壓出來的詩行”裡，作者從最常接觸到的樸素事物裡吸取書寫靈巧，比如李若把哭泣時咧開的嘴比作扯“褲腰”，陳年喜把落日比作“板刷”刷去人間一日。他們也傳達有關勞動的多重感受，既有“他多想奮力跑上去/一把從衣繩上/摘下自己”的疏離與空洞，也有“我們製造了收音機 汽車 電腦顯示屏 蘋果7/我們製造了耐克 彪馬 英格蘭運動服 阿迪達斯”的驕傲和主體性，又有“我們和機器做朋友與產品談戀愛”的微妙親暱。
《感覺有點奢侈的事》
黃麗群 著廣西師範大學出版社 2025-4
童年時代的命題作文成天寫著“我的志願，我的將來，我的理想”，然而長大後越來越糟的近視眼、青春痘、壞脾氣，依舊不夠聰明不夠快樂的現實像在說，事情並不是我們“變成了什麼人”，卻是“沒有變成什麼人”。在中國臺灣地區作家黃麗群看來，不討世界的好，允許自己的不順，“在明知夠與不夠之間、過分與不過分之間，散漫地踩過來踩過去”，是生而為人至上的奢侈。
這本散文集凝結了黃麗群諸多心靈漫遊的“奢侈”時刻，讀者能借她的文字重回自己常去的場所、常看的讀物、瑣碎的生活場景中發呆。就如第一章《（也不）是過於偏執》中，黃麗群坦誠了自己“奇怪”的一面：她總是把指甲剪到末路，喜歡上什麼食物就每天吃直到想吐，她還覺得喝一點酒的時候，才能心無掛礙地做一個好人。摒除世界的噪音，花費時間瞭解自我癖好與想法，感覺真是有點奢侈的事！
作者黃麗群生於1979年，畢業於臺灣政治大學哲學系，曾獲時報文學獎短篇小說評審獎，聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎。此前她的短篇小說集《海邊的房間》於2021年出了簡體版。
《在八嶽南麓，直到最後》
[日] 上野千鶴子 著 安素 譯
中信·無界·中信出版社 2025-3
20多年來，上野千鶴子過著往來於東京都和山梨縣的兩地生活。在東京，她是著名的性別研究領域開拓者，有關作品一直徘徊在公共話題度與暢銷榜的前沿；在山梨，她是一個走向年老的獨居者，《在八嶽南麓，直到最後》就是她將山居私生活自敘於紙頁之上的作品。
上野千鶴子借鄰居庭院賞富士山、一年一次觀螢、觀察鹿群，但山裡的生活不止於輕鬆平和。“健康時可以幫助別人的人，也總有一天會變成需要幫助的人。”在上野千鶴子日漸老去，並在八嶽南麓送走了她的晚年夥伴——歷史學家色川大吉後，她也開始時不時想到自己的未來，如幾千本藏書以後誰來接手，什麼時候駕照就要回收上交的細碎憂慮。
上野千鶴子藉此探討了老年尊嚴的議題。在她的山居實踐中，左鄰右舍互相幫襯、其樂融融，開辦福利團體，一起做除夕的限定家人，共同促進北杜市養老設施的建立，上野千鶴子想用自己的故事給那些正處於或即將處於“年老、獨居、無親無故”人生境況的人們以鼓勵：建立成熟的人際關係，構建安全的社會保障體系，每個人都能有尊嚴地在家中度過最後的歲月。
《線索與痕跡：
真的、假的、虛構的》
[意] 卡洛·金茨堡 著 魯伊 譯上海三聯書店 2025-3
3月底，曾有一則“頂流男星境外豪賭輸光十億身價”的新聞在社交媒體平臺發酵，閱讀量突破5億。然而經核查，該新聞是某網友利用AI工具生成的虛假內容。AI給假新聞氾濫提供了流水線般的技術溫床，就如中國人民大學研究員曾持指出的，AI基於熱點規律拼接情節，生成的謠言“要素俱全”，有時專業人士都難辨真偽。
真的、假的、虛構的，各式敘事自古以來就互相交織，攪合不清。但在義大利歷史學家卡洛·金茨堡的觀點裡，越是這樣，就越需要以一種最紮實的方式來面對，這也指向了他的微觀史研究方法論。比如一場真實的戰鬥事件，和歷史學家搜尋關於這一事件的零散扭曲記憶間，始終存在著一個缺口。要想填補這個缺口，就只能如托爾斯泰所言，靠收集直接或間接參與到這場戰鬥中的所有個體（甚至是最卑微的一個小兵）的記憶來實現。
用謊言打敗謊言，就需要深循謊言文字的肌理。《線索與痕跡：真的、假的、虛構的》就是這樣一本文章合集，金茨堡從庭審薩滿的檔案中、從煽動猶太人陰謀論的《錫安長老會紀要》中抽絲剝繭，還原歷史真相。“撿拾那些微小碎片，是為了拼貼真理與真相的完整畫面，填補事實與敘事之間幽暗的罅隙。”
《香港：報刊與文學》
趙稀方 著生活·讀書·新知三聯書店 2025-4
1874年，王韜創辦《迴圈日報》及其副刊，由此開創了香港文學；1924年夏曆八月創刊的《小說星期刊》，是鴛鴦蝴蝶派刊物，1928年8月5日創刊的《伴侶》則是文藝類刊物……趙稀方試圖在新書《香港：報刊與文學》中澄清這些由來已久的誤會。
在2003年《小說香港》出版併成了當前香港文學研究奠基性著作後，趙稀方深感香港文學缺乏報刊史料建設，於是他去往大英圖書館、美國哈佛燕京圖書館、荷蘭萊頓大學圖書館、以及港臺地區多家圖書館，積累了許多一手報刊史料。本書對於晚清至當代的香港文藝報刊進行梳理，糾正了香港文學史史料上的大量錯漏。
這部研究作品不但第一次從原始報刊文獻梳理香港文學，展現殖民性與中國性、舊文學與新文學、通俗文學與嚴肅文學、本土文學與南來文學等香港文學的多重維度外，還意在以報上刊載的香港為方法，重新觀察整個中國現當代文學的發展脈絡。
《人人都會情緒失控》
[英] 迪恩·博內特 著 王岑卉 譯
讀客文化·文匯出版社 2025-4
當英國學者迪恩·博內特在疫情期間父親的葬禮上怎麼也哭不出來，直到回家沒人看見才落淚時，他才意識到“男女處理情緒方式不同”的刻板觀念是多麼根深蒂固。畢竟，作為一名神經科學家，他深知即使男女大腦存在差異，但結構上的差異並不等同於功能上的區別。在他看來，有情緒表達障礙並不是因為他是男人，而是正因為他是男人，表達情緒才受到了社會的阻礙。“骨頭會斷裂，細胞會生癌，皮膚會曬傷……但從來沒有人提議我們抽出骨頭，剝掉皮膚，殺死細胞，因為我們需要它們才能活下去。情緒也是一樣，失控的情緒相當於身體受傷後的炎症和疼痛，是人體的自然反應和應對機制。”
透過研究情緒運作的生理基礎及其對人的廣泛影響，博內特意在說明，情緒並非無用、低階的存在，而是人類的重要組成部分。即使是最剋制情緒的理性思考，也受到了情緒驅使（如恐懼不確定性或好奇未知），並得到情緒獎賞（如提供安全感或自我感覺愉悅）。而處理和整合情緒的最重要一步就是體驗情緒。已有研究表明，愛聽重金屬樂的人通常是最不容易生氣的人，因為他們聽的音樂會引發憤怒，所以他們的大腦也更擅長處理憤怒。而“看到可愛的事物就想咬，想捏，甚至想一口吃掉”的衝動也有科學依據，那是由於可愛的事物會激發人體內的催產素和加壓素，使正面情緒和負面情緒同時存在，導致大腦不堪重負，甚至產生某種攻擊傾向。
《盧浮宮巡禮》
[法] 程抱一 著 郭芊葉 譯後浪·四川美術出版社 2025-5
把法國盧浮宮的館藏捧在手裡來讀，是怎樣一種感覺？由盧浮宮博物館官方授權，收錄了七十餘幅經典畫作的《盧浮宮巡禮》涵蓋達·芬奇、倫勃朗和德拉克洛瓦等西方藝術核心人物，共分成義大利畫派、法蘭西畫派、北方畫派和其他畫派四個版塊，用高印刷精度向現代讀者呈現出一張張古典鉅作的副本，可供讀者收藏和反覆觀摩。
本書還是法國華裔學者、第一位也即迄今為止唯一一位亞裔法蘭西學院院士程抱一的評論集。他的筆觸兼具藝術史角度的分析與文學角度的抒情，同時又擁有來自地球兩端的生命經驗的糅合，是此次盧浮宮巡禮中最特別的“講解員”。如在欣賞達·芬奇的傳世名作《蒙娜麗莎》時，程抱一就提供了一箇中西交匯共融的視角：達·芬奇認為並不能把人體的三個層面——肉體、精神和靈魂——分開來看待，而是有同一種力量賦予物質和生命實體活力；同樣在中國，也有古人從所謂“神氣”的觀念出發，發展出了與此相似的宇宙觀。在“道”中，一切相互連線，相互支援，形成一個統一、有機且有生命的網路，永遠千變萬化。
《想在天氣好時去海邊》
擬泥nini 著繪時代華語·江蘇鳳凰文藝出版社 2025-5
“在開闊筆直的公路上向前飛馳並非難事，而被迫減速的那些瞬間——塞車，糟糕的路況，雨雪天與交通事故，是大人們要拿出勇氣來面對的，真正的生活。”
繼《帶殼的牡蠣是大人的心臟》問世並廣受好評後，繪者擬泥nini繼續探索用糖果色的畫面記錄人們成長過程的心酸時刻。新作《想在天氣好時去海邊》收錄同名長篇和短篇《木瓜之夏》共兩篇漫畫，前者記敘了一段小狗眼中的母女關係，她在狗媽生病檢查期間回到老家，重溫了許多磨舊的往事；後者則關於一隻失業的小貓，回到老家幫忙照看媽媽的水果攤，在充滿夏日香氣的假期裡重整心緒的故事。
擬泥nini擅長用細微感受撬動情緒的波瀾，哪怕只是一塊餅乾、一碗酸嘢小吃。在她的筆觸下，家裡櫥櫃擺滿的餅乾早餐是讓她想要擺脫、去往更大世界的單調味道，媽媽卻留在了過去的餅乾盒裡，被時間的風吹拂受潮，和家一起變老。而在充滿冷氣的大城市辦公室中感到的渺小，則能被坐擁一整個水果天地的清香治癒。長大後的世界時常下雨，但是不用害怕，雨過就會天晴。
本文為獨家原創內容，撰文：丁欣雨，編輯：姜妍、潘文捷，未經介面文化授權不得轉載。