
又一位老朋友離開了我們。
3月29日凌晨兩點二十分,@麵筋哥-程書林 因癌症病重搶救無效離世。
他的家人用“麵筋哥”的賬號釋出訃告後,數百萬網友湧入那條影片,來和他告別。

人們初識“麵筋哥”,是在2013年。
那一年,本名程書林的“麵筋哥”參加選秀節目《中國夢之聲》,他唱了一首原創歌曲《烤麵筋》,魔性的唱法給所有觀眾留下了很深的印象。
麵筋哥演唱《烤麵筋》
在場的評委,被他的表演深深震撼。

雖說程書林最終沒能透過考核,但他演唱《烤麵筋》的影片被搬上網際網路,網友們將其做成各種鬼畜二創影片,程書林也被網友叫作“麵筋哥”,一夜成名。
成為網紅之後,他入駐各大平臺,偶爾分享自己的生活,還經常延續成名的風格,一邊唱歌,一邊對著鏡頭做著搞怪的表情,曲風也顯得格外“狂野”。
麵筋哥演唱《芒種》
他也曾拿起吉他,安安靜靜地坐在茅草前,彈唱《當你老了》,讓聽眾流下感動的淚水。
麵筋哥演唱《當你老了》
2024年6月,他在家暈倒,次日被送進ICU病房,醫生告知已是肝癌晚期,還下了病危通知書。
經過肝移植手術後,他的病情得到了好轉。
事後,麵筋哥回憶起住在ICU裡的經歷:“那是常人理解不了的痛苦,還好我有堅強的意志支撐。”
但命運並未那麼輕易放過他。
在抗癌九個月後,他在河南鄭州與世長辭,年僅52歲。
老朋友離開的訊息一個接一個。
4月7日,知名遊戲博主“dota牛蛙”因高血壓導致尿毒症去世;4月2日,來自阿根廷的“網紅洋媳婦”楊奇娜因低血糖突發不幸離世,他們的生命都定格在38歲。

這幾年,有太多的網紅英年早逝。
每當聽到他們離開的訊息,我們總會下意識點開資料欄確認年齡——30歲、28歲、19歲……
那些本該代表著活力四射的數字,此刻卻凝固成冰冷的訃告。
那些數字背後,是一個個令人感慨萬千的故事,是一條條鮮活的生命。

人生難料
癌症奪走了許多網紅的生命。
2024年12月16日,河南息縣的知名網紅“社會哥”不幸去世,終年45歲。
他原名叫李成軍,目前相關平臺粉絲已超百萬,他的賬號簡介寫著:“社會團只為人民做服務,只為社會做貢獻。”
他拍的影片多為記錄農村生活,後來也透過直播帶貨的方式,幫村民們銷售農產品。

村民的蘿蔔大豐收,但沒有銷路,“社會哥”果斷地站了出來。
其2024年11月15日釋出的影片配文:“再疼也得堅持啊!還有這麼多蘿蔔咋辦,馬上變天了。”
影片中,他背後是堆成山的蘿蔔,一旦沒賣出去就會被雨淋溼無法銷售,造成村民們的損失。
他還和朋友透露,自己昨日凌晨3點還在醫院裡,是打了止疼針來帶貨直播的。

那天之後,“社會哥”就再也沒有更新影片。
粉絲們再次看到他的影片,是一個多月後。
影片之中,他的妻子哭成了淚人,“社會哥”躺在病床之上,雙眼緊閉。

在同一天,“社會哥”的妻子釋出一條訃告,稱“社會哥”已經與世長辭。

第二天,全國各地上百名主播來到“社會哥”的家鄉,送他最後一程。
根據“社會哥”的好友描述,“社會哥”所患的是癌症,發現時候已經是晚期,且擴散到了骨髓,醫生也無力迴天。
“社會哥”一共有三個孩子,其中兩個還在上小學,妻子也是主播,“社會哥”的離開,對他們是一件十分殘忍的事。
而人們也只能對“社會哥”說一句,一路走好。

意外
我們永遠不知道明天和意外哪個先來,網紅也是如此。
這些年,有許多機車網紅離開了我們,他們都太過年輕,有著光明美好的未來,卻因為意外的突然而至失去了生命。
當他們油門擰下,享受風馳電掣的感覺,危險也如影隨形。
2024年8月29日下午3點,機車網紅“三毛子”因車禍不幸去世,年僅28歲,留下了一個尚且年幼的孩子。

2023年4月13日,雲南昆明發生一起摩托車撞車事故,因這場事故身亡的兩位女網紅,一個21歲,一個16歲。
她們經常戴著有大蝴蝶結的頭盔,穿著可愛的衣服出鏡拍攝影片,給觀眾們留下很深的印象。

“DJ萬小橘”以粉色的頭盔和機車為自己的標誌,在某短影片平臺上擁有1.4w粉絲。

2024年12月2日,海南三亞環島旅遊公路上,她因為騎行速度過快,撞上一輛環衛垃圾車,送到醫院之後搶救無效,事發時還有她一週就滿20週歲。
每當看到這些年輕的生命就這麼畫上句號時,我們總是感慨萬千。
“西藏冒險王”的故事,同樣讓人唏噓不已。
西藏冒險王,原名王相軍,有著“中國冰川探險第一人”、“短影片時代的徐霞客”等稱號。
他出生於1990年,20歲時,復讀之後再次高考失利的王相軍來到了富士康,成為一名流水線工人。
他每天在工廠貼標籤,一干就是十幾個小時,歲月就那麼靜靜流淌,彷彿一眼能看到頭。
很快,他厭倦了這種生活,決定逃向更廣闊的天地。

他一邊打零工一邊攢錢,攢夠了去下一個城市的路費就辭職。
在麗江街頭,他偶然看到公交車上的一張雪山海報,海報上畫著潔白的、巍峨的山峰,別人告訴他,那是梅里雪山,雪山上還有冰川。

他想去梅里雪山,但沒錢,就擠在別人汽車的後備箱裡,請別人捎自己一程,買不起索道票,他就徒步上山。
見到冰山之後,他被深深地震撼了。
2012年,22歲的王相軍,又被西藏林芝的一張照片深深地吸引,當時月工資1100元的他,買了張780元的車票來到了林芝,來了就再也沒有離開過。
再次被冰川神秘的魅力震撼後,他用相機記錄下那些夢幻般的景色。

他沒事就外出拍照,並在朋友圈分享,同事和朋友都覺得他是在網上下載的圖片,沒人信這些冰川和雪山攝影都是他自己的作品。
2017年開始,他以“西藏冒險王”為網名,把這些作品上傳到短影片平臺上,漸漸積累了一些粉絲,粉絲親切地稱他為“冰川哥”。
網友們很樂意聽他講解冰川相關的知識,透過他的鏡頭,也看到了更廣闊的世界。
但鮮為人知的是,他在拍攝冰川的過程中,曾經被掛在峭壁上,用小刀插進石頭縫裡,一點一點往下挪,還曾經在農戶的木屋裡,和熊對峙過整整一夜……
2019年12月6日,在西班牙舉行的第25屆聯合國氣候變化大會上,王相軍受邀登上講臺,向全球氣候專家分享他多年來拍攝記錄冰川的影像資料,並進行發言。

聯合國氣候變化大會上的王相軍(右二)
王相軍人生中的這一高光時刻過去僅一年後,命運就顯露了它殘忍的一面。
2020年12月20日,王相軍和同伴一起前往西藏那曲嘉黎縣的依嘎冰川拍攝,但就在拍攝途中,他不幸失足落入冰川暗河中失蹤。
兩個多月後,他的遺體被發現,時年30歲。
在王相軍失蹤的幾天後,他的弟弟王龍將哥哥不幸離世的訊息,透過短影片平臺告知粉絲:“我的哥哥,你們的老王,永遠地留在了這個他最喜歡的瀑布裡。他這一生痴迷於冰川,同時獻身於冰川,這裡是他最好的歸宿。”

被流量吞噬的健康
原名於海龍的“泡泡龍”,享年29歲。
在成為網紅之前,於海龍是一個外賣騎手,每個月風裡來雨裡去,辛辛苦苦地賺錢,偶爾被客戶投訴還要賠錢。
後來,他轉型吃播主播,以“大胃王”形象示人。
他和另外兩位團隊成員“紅雨老師”、“大蒜濤”合作,經常去給各種自助餐老闆“上課”,吃下遠超一般人份量的食物,並把過程拍成短影片。
每次影片的開頭,他們都會說一句:“給這位年輕的老闆上一課。”

他的網名“泡泡龍”,就來自於他吃完自助餐之後的一句口頭禪——“香啊,造啊,香皂啊,吃完吐泡泡啊”。
他們的影片之中,經常能看到摞成小山的盤子。

因為經常“給老闆上課”,於海龍的體重曾一度超過160公斤,坐飛機安全帶都無法系住,臉上出現了黑斑,頭髮也變得稀疏,不少粉絲擔心他的身體,紛紛留言讓他注意身體,減肥,少熬夜。

不再拍攝大胃王影片之後,他的體重雖然有所下降,但並未到達健康的標準。
2021年3月5日,29歲的於海龍因為長時間高強度工作,不幸離世。
網友們紛紛猜測,是他之前的暴飲暴食埋下了禍根……

而類似的事情,早已發生過太多次。
近幾年來,有多名成名過程和“酒”相關的網紅去世,且全都不滿40歲。
短影片平臺主播“三千哥”,以“能喝酒”作為直播的噱頭。
直播喝酒被平臺定義為違規行為,他之前有賬號因飲酒被封禁,但他並沒有就此收手。
2023年5月的一天晚上,34歲的他採用多個賬號直播、遮擋酒瓶等手段,繞開平臺的稽核機制,跟人直播PK喝酒。
在最後一次直播PK中他落敗了,為了完成“懲罰”,他以每瓶5秒鐘的速度將面前的3瓶白酒喝掉,即使身體已經出現不適,他手指著鏡頭表示“我命由我不由天”,仍舊喝下了第四瓶。

那天凌晨1點多鐘,他結束了PK,到了下午一點多,家人們發現他已經在自己的房間裡失去了呼吸。
“三千哥”曾經曬出自己的出院記錄,上面的診斷寫著急性酒精中毒、呼吸衰竭、急性胃黏膜病變、肝損害、高血脂症、肺部感染、頭皮感染等症狀,影片裡還有他昏迷後被送進醫院搶救的片段。
但他並沒有因此警醒,停下“喝酒pk”的腳步,最終釀成了慘劇。
就在“三千哥”去世後不到一月,另一名喝酒網紅“中原黃哥”也在直播PK飲酒過量後去世,生命定格在26歲。

令人十分唏噓的是,“中原黃哥”去世前,還曾參加了“三千哥”的葬禮。
他的住所堆滿了酒瓶,牆上還寫著“錢比命重要,沒錢活著還不如死了”。

之前還有同樣十分年輕的主播,為了流量直播吃蜈蚣,最終丟了一條性命。

如果早一點意識到,流量和健康之間孰輕孰重,或許這些悲劇就不會發生。

流量之殤
流量洶湧,可以成就一個人,也可以毀掉一個人。
網紅“羅小貓貓子”年輕靚麗,在某短影片平臺有五十多萬粉絲,經常分享自己的妝容和穿搭,產出的內容一直很受歡迎。

但在她光鮮亮麗的外表背後,隱藏著一段悽慘的經歷。
她曾經和另一個網紅趙某相戀,為了兩人的感情,她放棄了自己所有的興趣愛好,時刻陪在趙某身邊。
她給他買遊戲賬號、昂貴的衣服鞋子。

趙某卻多次出軌,反覆傷害“羅小貓貓子”,當她告訴趙某自己懷孕時,趙某卻說:“誰知道這個孩子是你和誰搞出來的?”
趙某不但拋棄了她,還引導自己的粉絲去攻擊她,她的孩子流產了,還患上了重度抑鬱。
她發的影片裡,手腕有刀割後留下的疤痕。

在2021年10月14日,她在社交平臺釋出影片,聲稱“這也許可能是我最後一條給大家發影片了”。
在影片之中,她說自己得了很久的抑鬱症,在醫院已經住了兩個多月,滿臉憔悴,說起話來也有氣無力的。
晚上8點左右,她開啟了直播,在直播中,她拿出了一個裝著褐色液體的塑膠瓶子,說裡面裝了農藥,自己想要透過這種方式結束自己的生命,還給了農藥瓶子一個特寫。

她多次一邊哭泣,一邊對著鏡頭強調“他還沒有來”。
直播間有人怕她做出不理智的行為,一直在勸她不要衝動,但也有人起鬨,一直在催她喝下農藥。
他們不停地刷著“快喝”,有人還嘲諷她:“瓶子裡不會是尿吧!”

在網友的煽風點火下,她將瓶子裡的液體一飲而盡。

幾分鐘後,她似乎感覺到了呼吸困難,不停用手掐著脖子,還說著“我已經喝掉了”,直播很快中斷。

求生的本能讓她撥通了120,但一切都已經太晚了,在經過一天的搶救之後,她最終還是離開了這個世界。
事後,“羅小貓貓子”的家人接受採訪時表示,她並沒有真的想尋死,瓶子中的農藥兌了飲料稀釋,她真的喝下去純粹就是因為直播間的人起鬨。
有人猜測,“羅小貓貓子”開直播是為了用這種方式挽回前男友,有人說,她是因為跟現任男友發生了矛盾,想要吸引他的注意力,有人說,常年被抑鬱症折磨的她,只是希望從網友這裡得到一些鼓勵與安慰,是在向網友們求救。
但無論如何,一條生命就這麼在“圍觀群眾”的起鬨下消逝了,這一切原本不應該發生。

她本應該好好地活在世上,去看那些美好的事物,去發掘人生的許多種可能。
這些年,有太多網紅離開了我們,我們目睹一條條鮮活生命的消逝,想念他們的時候,只能翻看著他們在網際網路上留下的痕跡。
我們知道,他們永遠不會再回來了。
無論是網紅還是普通人,應該擺在第一位的,就是保重身體,珍愛生命。
別讓最壞的事情發生,別讓一切都追悔莫及……
參考資料:
1. 《一路走好,我們的老朋友麵筋哥》 嗶哩嗶哩2. 《該醒醒酒了!多名“酒”網紅接連意外離世》 央視網3. 《冰川、雪山和聯合國,老王的冒險之旅》 上觀新聞4. 《四川小夥登上聯合國氣候變化大會:7年拍攝記錄70多座冰川》 紅星新聞5. 《知名網紅泡泡龍去世,年僅29歲!他用生命給我們上了最後一課!》 電商行業6. 《29歲網紅泡泡龍去世,曾靠“給自助餐廳上課”成名》 紅餐網7. 《網紅主播“三千哥”之死:拼酒直播為何沒完沒了》 新京報8. 《網紅直播喝農藥去世,母親發聲》 觀察者網9. 《圍觀跳樓,直播看客,誰該為自殺直播負責?》 烏鴉校尉10. 《19歲網紅直播間自殺,起鬨的網友和渣男前任沒有最壞只有更壞》 新氧11. 《美女網紅直播中喝農藥去世 母親稱網友起鬨致悲劇發生(圖)》 四川觀察



監製:視覺志
編輯:離蔭
影片號:視覺志
點選閱讀原文,看影片號精彩內容~