墨西哥往事：上海好男人，拉美大毒梟

▲ 2024年11月攝於瓜納華託

要真正瞭解一個國家，親自去一趟當然最好。但是如果只是走馬觀花，走過，看過，拍過，最後就是過目就忘

最好的方法就是，行前做功課，事後做總結。所有的資訊在你腦海中，層層過濾，整個過程猶如拼圖遊戲，你的照片和記憶，就像遊戲中的張張拼圖，最後被組成一幅完整的影像。這樣的影像，在你的記憶中很難褪色，若干年後，依然鮮活。

多數國家，我去一次就夠，但墨西哥不同，我前後去了兩次。

2018年，我墨西哥待了17天，自駕2700公里。
2024年，我又去了一趟墨西哥，待了10天。

如今，我坐在電腦面前，看著在墨西哥拍的照片，關於墨西哥的一切，猶如一組組蒙太奇鏡頭在我腦海裡閃過，我不禁想到《百年孤獨》，“魔幻現實主義”是多麼貼切的名字，在拉美這片古老的土地上，既有最慘烈的魔幻，也有最無奈的現實。

關於墨西哥聳人聽聞的報道，我看了無數個，總結其中的3個典型人物，讓大家管中窺豹，感受一下墨西哥式的魔幻。

上海好男人，拉美大毒梟

葉真理，在弄堂里長大的上海男人，在去墨西哥之前，他經歷過最暴力的事情，也只不過在公交車裡和別人發生肢體摩擦，彼此展開半小時罵戰，但始終都是君子動口不動手，最後，雙方在一片「

冊

那」聲中不歡而散。

1990年，27歲的葉真理作為國內某醫藥公司工作人員，被派去墨西哥。初來乍到的他，操著一口生硬的西班牙語，揹著一個單肩包，總是帶著一大堆名片，逢人就發，時刻不忘推銷自己的產品。

就這樣，勤奮聰明的葉先生慢慢融入了墨西哥社會，幾年後，他娶了一個漂亮的墨西哥姑娘，在墨西哥成家立業，人生軌跡雖然普通平凡，卻也幸福美滿。

但這裡不是上海，而是墨西哥，這裡沒有安分的社會，只有浮躁的人心。在葉真理那斯文溫和的皮囊內，總有一個面目猙獰的小人在蠢蠢欲動，時而提醒他對平淡生活的厭倦，時而撩動他對金錢權力的熱望。

某個夜晚，一杯濃烈的龍舌蘭下肚，在酒氣的助力下，他決定開啟自己手中的潘多拉魔盒——偽麻黃鹼。葉真理要用自己的人生做籌碼，豪賭一把，贏，一飛沖天，輸，萬劫不復。

看過美劇《絕命毒師》的朋友們應該知道，具備一定化學知識的人，可以透過簡單的化學反應，利用偽麻黃鹼來製造冰毒。比如，感冒藥「康泰克」，正式名稱為「複方鹽酸偽麻黃鹼緩釋膠囊」，每粒含有鹽酸偽麻黃鹼90毫克，理論上，用3盒感冒藥，就可以製造1克冰毒。

3盒康泰克，不一定能治好感冒，但1克冰毒，足以讓人飄飄欲仙。

冰毒，也就是大力丸，20世紀80年代的夏威夷出現，並很快蔓延到美國大陸地區，成為最受歡迎的毒品。墨西哥是美國的後院，不僅人力資源便宜，國家治理漏洞百出，於是，近水樓臺先得月，墨西哥成了美國最大的冰毒供應地，作坊式實驗室生產了大量的違法「冰毒」，墨西哥黑幫把大量廉價品帶進了美國。

冰毒產業鏈的三個核心國家：美國、墨西哥、東亞。美國是最大的市場，墨西哥是最大的產國，而東亞則是有全世界最好的原料，價格低，質量好，供貨快。

葉真理，這個會說中文和西班牙語的墨西哥華人，就是連線產地和原料地的最佳橋樑。

他很快就將80噸的感冒藥從東亞運送到墨西哥。這批感冒藥不是用來轉銷出售，而是他開始打造慾望王國的第一步——製造冰毒。

後來，他的地下工廠慢慢做大，1997年，葉真理在墨西哥成立了Unimed Pharm Chem México「墨西哥尤邁醫藥化工」。

精明的葉真理，最善於疏通人脈。2002年，葉真理成為墨西哥公民，而親自給他授權的，居然是墨西哥總統本人。

葉真理，真是有通天的本事。

食髓知味的葉真理並沒有被眼前的勝利衝昏頭腦，他知道，作為一個外國人，就算有通天的本事，都不能把製造冰毒的所有暴利都佔為己有，因為，這必然觸動別人的乳酪。

而這“別人”就是殺人如麻的墨西哥黑幫。

於是，他決定轉型，只賣原料，不做冰毒。這樣做，一方面可以和各個利益集團雨露均霑，另一方面，也可以讓自己撇清和毒品的直接關係。

從這2002年開始，他的公司獲得政府合法授權的麻黃鹼產品進口權。兩年間，公司就光明正大地從東亞市場進口了大批原料藥，而這些原料藥的大部分都流向他最大的客戶，也的最大客戶，就是當今世界上勢力最大的毒梟之一，華金·古斯曼。

從他手中流出的原料，足以製造幾十億美元的冰毒。葉真理，從當初手拿名片四處派發名片的小人物，發展到後來墨西哥幾乎無人不曉的富商。

2007年，葉真理被美國政府控訴，協助及教唆製造500克或以上的甲基安非他明，並有意將它們運進美國。聯邦特工於2007年7月23日，在他的馬利蘭州惠頓居所中拘捕他。

在2007年，墨西哥政府繳獲了不少葉真理的財產，包括：

2.07億美元
1800萬墨西哥比索
20萬歐元
11.3萬港幣
11枚墨西哥金幣（含37.5克純金）
大量珠寶，價值不明
兩棟墨西哥民房，約值2000萬墨西哥比索
1棟建設中的實驗室，價值不明
7輛豪華車

葉真理不是史上最大的毒梟，但他絕對是被繳獲毒資最多的毒梟。

弔詭的是，葉真理不是被FBI發現，也不是自己露出馬腳的，而是他決定金盆洗手不幹了。但江湖險惡，身不由己，就在他想洗白自己，移民美國時，他以前供貨的那些毒梟，非常高調地舉報他。

於是，他的財產被查封，他進了監獄。

2007年葉真理被捕後，美國政府一直沒能將其定罪。原因是，葉真理主要活動地點是墨西哥，美國政府不掌握犯罪證據。而且，本來要傳喚到法院作證的證人和證物，要麼是突然消失，要麼是突然不願意作證了。在辦案過程中，墨西哥當局各種推脫，各種不配合。

最後2009年6月22日，美國司法部決定駁回美國政府對葉真理的起訴，而在8月28日，美國政府撤回所有訴訟。但這並不意味著他就沒事了，因為墨西哥政府還沒有撤回訴訟，並一直要引渡葉真理回墨西哥受審。

2011年2月9日，法官約翰·M·法喬拉判決將葉真理引渡至墨西哥受審。

葉真理聲稱，住所裡2.05億的鈔票大部分都不是自己的。其中1.5億是墨西哥勞工部部長強制暫放在他家中。他本只是一個白手套，負責背鍋的受害者。

葉真理被送到墨西哥受審後，至今沒有新訊息。

而本案被告之一，胡安·迪亞茲利亞卡獲得無罪宣判，因為墨西哥政府沒有有力的證據或證人。而在2007年被逮捕的兩個葉真理的弟弟亦於2012年獲釋。沒有任何一個人因為此事件而被判有罪。

各種蛛絲馬跡很容易讓人聯想到，墨西哥政府根本不想治他的罪，而只是想讓那些不可告人的秘密都爛在也真理的肚子裡。

作死的小網紅

此人叫Juan Luis Lagunas Rosales，17歲，來自墨西哥。

Juan從未見到過父親，而且在他七八歲的時候，母親也離他而去，留下他和年邁的祖母相依為命。Juan是一個學渣，年少輟學後，在一家洗車店打工。

因為天生的娃娃臉和喝多酒後自帶的喜感，與此同時，他時不時拿自己的體重開玩笑、自嘲。這些都讓他在各大社交平臺上積累了不少的流量。據說，光在Facebook上，Juan便有100多萬的粉絲，而ins和油管上也都有幾十萬不等。

但經過本人親測，各大社交平臺都已經把Juan的賬號的內容都已經清空，不管在虛擬世界還是真實世界，Juan已經消失。

替Juan招來殺身之禍的，其實只是一次酒後失言。他的人生太短，閱歷太淺，太低估人世的兇險。

當時，Juan在酒後的影片中，說了一段非常挑釁的話，挑釁的物件是現在墨西哥重金懸賞500萬美元的毒梟emesio Oseguera Cervantes。

神情激動的Juan對著鏡頭侮辱這個大毒梟：「你不是牛x嗎？也就只配吸我XX啊！」

說這段話的時候，他沒有意識到，他正在一條死亡之路上狂奔……

Nemesio Oseguera Cervantes，是墨西哥最大的販毒黑幫老大，綽號El Mencho。

他旗下的毒品集團是歐洲和美國毒品主要供應商之一，業務金額據說已經達到了200億美元。El Mencho數次進入墨西哥嚴格看押的重刑監獄，但每次他都能越獄成功。

如此兇悍的大毒梟，就這樣被Juan指名道姓地羞辱了。

Juan，你讓大哥的臉往哪裡擱？

影片播出後，引起了軒然大波，並帶來了大範圍的關注和轉發，習慣了酒後失言的Juan，依然該我行我素。

他也不認為大毒梟El Mencho會在意自己這麼一個未成年小網紅。

但幾周後的某天，他像往常那樣，和朋友來到了一家酒吧，還不經意地在網上發出了自己的定位…

就在酒酣耳熱的時候，突然從酒吧外面衝入一群持槍蒙面漢，對著Juan連開了幾十槍。

在一片驚慌失措的尖叫聲中，Juan應聲倒地。在確定Juan已經被打死後，這些人迅速離開了現場。和往常一樣，墨西哥警察姍姍來遲，而Juan的身體上已經千瘡百孔，血肉模糊，警方透過他身上的刺青才勉強確認了他的身份。

女市長的悲劇

Maria Santos Gorrostieta出生於1976年，32歲那年，她當選了墨西哥米卻肯州蒂基切奧市的市長。

米卻肯州是墨西哥販毒和黑幫活動最為猖獗的地方之一，控制這裡的黑幫勢力“米卻肯州家族”以恐怖謀殺和熱衷於斬首而臭名昭著。

他們規模龐大，武器眾多，甚至可以和警察抗衡，槍戰更是時有發生。不僅如此，他們還在當地開墾了大量的鴉片田，大麻田，開設各種製毒和武器工廠。

但正是Gorrostieta的言行遭到了毒販們的打擊報復，Gorrostieta不僅切斷了好幾條他們的運輸線路，還時常在公共場合發表各種演講，號召所有市民加入禁毒的行列中。

作為盤踞一方的黑幫勢力，米卻肯州的毒梟家族不會容忍這樣的“挑釁”，Gorrostieta上任一年後，遭到了來自他們的報復。

2009年1月，她的丈夫桑切斯被一夥武裝分子襲擊，但成功逃脫。同年10月，她和丈夫在El Limone開車時，遭到襲擊。她的丈夫因遭槍擊受傷而於當天身亡，她本人則被送往莫雷利亞的醫院經搶救生還。

2010年1月23日，她再度遭到手持衝鋒槍的男子們襲擊，這次襲擊發生在阿爾塔米拉諾城，當時她正在赴市政廳參加活動的路上。她遭三個歹徒毆打併遭到槍擊而受重傷，此後她不得不終身與尿袋為伴。

Gorrostieta在自己的任期做了一切該做的事情，三年後，她卸任市長，迴歸了平靜的生活，而毒販卻不會就這樣放過她。

在墨西哥官方撤走了保護她的警察與保鏢之後，她遭到了他們的反撲。

2012年11月12日，她在開車送女兒赴莫雷利亞上學的路上被歹徒攔下，經她哀告，歹徒當場放走了其女兒，她本人則被歹徒綁架。11月17日，奎採奧（Cuitzeo）的聖胡安塔拉拉梅奧（San Juan Tararameo）的農場工人們在去上班的路上在一塊叫埃爾丘帕德羅（El Chupadero）的地頭的公路邊發現了她的遺體。她的手腕與腳踝均被繩子捆著，生前曾遭毒打、刀刺、火燒。11月18日，她的遺體被家人辨認出來。