本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 讀者：袁藝
從一線城市辭去人力資源經理的工作後，我回到四線小城帶娃陪讀。經朋友介紹，在一家文化傳媒公司兼職做自媒體編輯，薪水不多，既兼顧帶娃也可以補貼家用，雖然職業下沉，但能讓我維持基本生計。
起先我任職的公司還能發工資、辦年會，組織員工和家屬去泡溫泉，一派生機勃勃的樣子。疫情前，二三個月發一回工資，直到後來，怎麼催與問，也發不出一文錢來，再後來一拖再拖，拖過了三年疫情。老闆算是個厚道人，老闆娘也是刷信用卡套現過日子，員工們也不鬧。工資就這麼欠著，兼職算是歇菜了。
《我在他鄉挺好的》劇照
孩子要讀書，生活還得繼續，好在回鄉後的頭幾年，我堅持不懈挑燈夜讀考了個教師資格證。小區裡麻將館不分白天黑夜噼裡啪啦鏖戰，出入的人衣履光鮮，也不用上班，不知他們的收入從何而來，而我每天為著房貸和孩子的培訓費傷透腦筋。
小縣城裡的培訓事業如火如荼，一條不到八百米的街道就有大大小小四五個託管班、培訓機，而我卻沒有進入掙熱錢的行當，因為託管或機構上班，也是自家孩子放學需要照料的時候，魚和熊掌焉能兼得，一切以自己的孩子為中心，我只能先找在家就可以做的兼職糊弄著掙三五百元。
直到老大的上初中寄宿，老二生活也能自理了，疫情結束的那年春天，我在朋友圈裡看到老家村裡的中心小學招臨聘語文教師的資訊，權衡利弊思慮再三，覺得家庭與工作可以兼顧了，跑去應聘。
小學的教務主任長相憨厚，一見我，便讓我看看課本後試講十分鐘。我翻了翻語文課本，心裡忐忑著，雖然啃了三大本教師的《綜合素質》《教學知識與能力》以及《學科知識與教學能力》，還花了小一千塊參加了面試培訓，但並沒有實際的課堂教學經驗——企業員工入職培訓除外。平時只輔導過自己的孩子寫作業，天天整得鬼哭狼嚎、驚天動地，母子傷神又勞力，不過那是過去式，後來我聰明地放手，把老師的事情交給老師，我只負責管理好後勤，母子算是喜樂平安。現在讓我站在白板前，脖子一梗，豁了出去，熟悉內容，蘊釀情緒後，慷慨激昂地剛發揮了四五分鐘，“停——”教務主任叫住我，聲音洪亮：“就你了，明天來上班。”我一愣，這面試結果來得太快了吧！
“呃，袁老師，明天上班有什麼問題嗎？”教務主任又詳細說了上下班工作時間，與我家孩子上下學時間略有衝突，但可以調整，影響不大。
《小歡喜》劇照
三年級的班主任生病，需要休養一個學期，我就頂替她，成了三年級的語文老師和六年級的科學老師。語文我有七成把握，因為幾十年來一直保持閱讀的習慣，科學可就讓我犯了難。小兒子聽說我要教書後，他信心滿滿地說：“科學一點也不難，我上課聽好了，回來講給你聽。”他是六年級的小學生，自詡科學學得好，有這個自奮告勇的小老師在，可不就是古聖先賢說的“教學相長”。
我任教的小學校在城鄉結合部，是個分校，只有百餘個學生。分校有五六十年的歷史，為了滿足本地的孩子就學，現在本地孩子大部分去城裡就讀，學校裡多是為外來務工人員的子女，而且近幾年生源減少，每個年級僅一個班，每班最多也不到四十人，最少二十來人。
三年級的小學生，個子僅到我的腰部，又可愛又調皮，他們的一二年級實行快樂教育，沒有正兒八經地上過課，到了三年級，拼音不會認，筆畫寫不好，語文學得一團糟，每天的抄寫作業完成不了，寫字對他們來說就是最大的難題。我只得從一年級的內容開始補，教拼音，教筆畫，自己掏錢買了糖果、文具，獎勵給上課認真、寫字寫得好、完成了作業的孩子，期望激勵他們愛上學習。這個時期的孩子還沒脫離口欲期，隨便一個東西諸如橡皮、筆套之類的塞進嘴，小嘴巴嚼啊嚼啊，嚼得可有味道了，二十幾個學生有半數存在這種現象，我和班主任想了很多種方法幫他們改掉這種陋習。一個學期下來，孩子們在行為習慣上總算有所改觀。
那個學期上最後一堂課，我說要離開大家時，他們圍了上來一個個哭得稀里嘩啦，拉著我的衣服抱著我不讓走。我兇過他們，罰過他們的抄寫，留過他們的堂，也訓過他們，但這幫單純的孩子竟然不恨我，表現出這麼難分難捨的情感來，讓我始料未及。好幾個小孩子親手做了小盒子、小卡片，寫上歪歪扭扭的“老師，你不要走，留下來”淚流滿面地送給我，弄得我這個中年婦女不知如何體面退場。
《小捨得》劇照
六年級是分校人最多的一個班，教室狹小，正值夏天，走進去密密麻麻的面孔，撲面而來的都是人氣。晚上小兒子給我講課，我記筆記，白天我將所學的知識現學現售給這些學生，可惜聽我講課的人並不多。有的打瞌睡、有的打鬧、有的說話，狀態各異……我也作獅子吼，初吼會安靜幾分鐘，再吼也稍有功效，三吼完全失效。在匆忙講完課後，我便給他們講故事，講外面的世界，這時倒能收穫較長的安靜。
畢業考試後，六年級的班主任告訴我，科學是四門功課中分數最高的一科，這倒也出乎我的意料之外。可謂有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭。
本部的好幾個老師說，本部五年級有個班的學生很不好教，原來的班主任休產假，而這些孩子又到了叛逆期，根本不聽課，科任老師批評一句，學生敢直接拿眼瞪與老師對峙。五年級升六年級時，沒有編制老師願意接手，而學校尚有臨聘老師的空缺。
教務主任對我說：“本部六年級的班主任和語文老師，請你去做。”明知是燙手的山芋，為了生計，我還是硬著頭皮接了。生活就像剝洋蔥，明知道越剝越嗆眼，還是要剝掉那層乾癟無水分的表皮，即便嗆出了老淚。
我就到了本部工作，做六年級的班主任兼語文教師，本部在中心村裡，建校六十餘年，鼎盛時有七八百個學生，現在只有四五百個學生，教育資源向城市傾斜，生源也在急劇減少。
校長是從區教育局調來的，儒雅端正又聲如洪鐘，主管德育的副校長風度翩翩有幾分神似湖南衛視的汪涵。本部的教職工人員，除了我和二三個七零後的教師外，其他都十分年輕——現在回想，也是我過得最朝氣蓬勃的臨聘生涯。和同事們相處得舒心適意，但六年級的學生們可是天天貓彈狗跳，個個都不是省油的燈，時時刻刻叫我懸著心。一是安全，其二才是成績。
《少年派》劇照
六年級是小升初的關鍵時期，老師們特別重視這個時間段，家長相對重視，學生極度輕視，小孩們到這時有些放縱自我了。十月裡天涼，冷暖交替，部分孩子仍舊在校門口的小店買凍成冰塊的礦泉水喝，除了啃冰，還配上麻辣乾子吃得滿嘴辣油，一上課就舉手要上廁所，嚷著肚子疼，不給上就說要拉稀了。各班班主任們天天群裡說家長不要給孩子帶零花錢，不能喝冰水，皮孩子們照舊偷偷幹，麻辣袋子隨手亂扔，走進教室一屋的怪味。學校葷素搭配營養均衡的盒飯吃幾口就撂一邊，轉頭去買零食。我常常押著他們吃飯，看著他們把大半盒飯菜吃完才轉身，做老母親的大半心思都花在他們身上。
有個學生下課常偷偷去買麻辣幹，三下五除二塞進嘴裡吃掉，被德育校長看見了，那孩子偏偏睜著眼說沒有，手上沒有，還張著嘴說嘴裡也沒有，嘴邊一圈紅油辣椒末，他篤定校長找不到證物，校長只能訓了幾句放他走了。放學後，德育校長看到那個學生邊吃麻辣幹邊扔塑膠包裝袋，他叫了一聲，學生撒腿就跑，長得像汪涵的德育校長追了一二里地，追到一個拐角處，學生坐上一輛電動車就跑了，校長跑得氣喘吁吁，他扭頭送了校長一個鬼臉。
每個熊孩子背後有個熊家長，有些家長護短、霸蠻，自己的孩子不能吃虧，有錯的是別的孩子或是老師。
《好東西》劇照
學校裡五年級有個離異家庭的孩子，在家裡與父親產生口角，她放學後跑到學校附近的高樓上跳下來，第二天，一行十數男男女女衝過學校保安室，男人們衝進校長室，團團圍住校長；女人們穿堂入戶進教室，有的問在座的學生老師作業佈置得多不多，有的問老師有沒有罵過孩子，有的對著上課的老師一頓拍攝，嚇得年輕的老師花容失色。其他老師聞之終日惶惶。幸而校長經驗豐富，處變不驚，雙方落座溝通，調查事實，最終算是順利了結此事。我是臨聘教師，也覺戰戰兢兢，如立危牆之下。
那段時間，校長時時提醒我們，注意學生的表情動作神態，關注他們的心理健康，在班級建立“情報組織”，一有異動立馬報告，班主任不是班主任，是東廠的大太監，每天豎起耳朵打起十二分精神。沒有課時，時不時地溜到窗邊偵察動靜，課間不動聲色地察顏觀色，及時處理各種“異象”。
班主任也是“表姐”“表姨”，除了日常的教學任務、班級管理事務外，還要填寫各類表格，建檔立卡；催交居民醫保，截圖上傳……至今我已經忘記還有哪些表格了，總之從早晨七點半進校園，一直至晚上六點多離開校園，七八點多吃飯時，手機還要回得家長的資訊，明明累得人翻馬仰，半夜卻常常失眠，基本睡眠在五六個小時。白天還要和那些半大姑娘小子們鬥智鬥勇，年近半百，常笑言“家有兩鬥糧，不當孩子王”，在父母眼中，能做教師倒是榮耀之事，親戚朋友知道我的新職業是教師，目光裡多了尊重，卻不知白天我靠濃咖與濃茶提神，凌晨三四點鐘輾轉難眠。
《歡樂頌》劇照
六年級學生營養好，發育健康，身材比我還高大。有個學生一言不合就掀桌子扔板刷，動轍就要揍死同學，髒話連珠炮式的發射。每天醒來我想到這個學生就腦門疼。校長告訴我，他是個可憐的孩子，要多關心他。他的父親暴躁易怒，小時不聽話，他父親就往死裡揍他，現在他個子長大了，遇事不冷靜時，複製了父親對待他的方式。這個校長四十出頭，但對學校每個班的問題學生都瞭如指掌，他是個有教育情懷也很熱忱的人。德不孤，必有鄰，鄉村教育就是校長這樣的人奮力地撐起這片天地。
在如履薄冰、雙手端沸油中終於平安送走了這屆可愛又可惱的六年級學生，我終於鬆了一口氣，在這個學校的臨聘工作結束了，意味著要去找新的工作了。
暑假時，本部主管教務的校長把我推薦到了鄉里的中學，和中學校長面談後，安排的課表是初一的語文和小學一、三、五年級的美術。語文是我最喜歡的科目，也是我花很長時間鑽研的科目，美術則是我的弱項。這是全區僅有一所九年義務制教育學校，生源來自附近的務工人員以及外地來此做生意人員的子女，我原來教過的六年級孩子，學習成績處於下游的那幾位，又成了我教的初一學生。辦公室裡的老師們年齡普遍偏大，六零後七零後偏多，性格平和，但也有些暮氣沉沉之感。對學生的要求不能太高。有些老師直言不諱地說，不要要求他們的成績，只要他們做人不出問題就行。
《老師好》劇照
初一的學生都是從其他學校的六年級畢業生中“篩漏”後的“魚”，建檔立卡的、父母離異扔高齡的爺爺奶奶的、久患抑鬱症的、有書寫障礙症……相對於城區四五十多人一個的大班，這裡的初一隻有兩個班，每個班只有三十來人。教書教得很費勁，老師在臺上講臺慷慨陳詞、唾沫四濺，學生在下打瞌睡、聊小天、傳紙條、表情傳信……還有些笑眯眯地盯著老師，一問搖頭三不知，一做練習根本動不了筆。他們是活生生的人，活潑可愛的孩子，下了課，他們會熱情而禮貌地和老師打招呼，看到老師提著重物會主動幫忙，但一到課堂上，不是活躍得過度，就是死氣沉沉，一談學習就無下文。有時我在想，我在做著一份什麼樣的事情，為著這份微薄的薪水，每天驅車二十多公里早出晚上，守著一幫有互動但看不到預期效果的孩子，從世俗的角度講，我所做的一切有何意義？
回首自己坎坷曲折的前半生，也曾有過懵懂混沌未開化的時期，少年時期的老師一直耐心地陪伴在我身邊，苦口婆心地教導著愚頑未化的我，他們也未曾放棄過我。讓每個個體自在成長，這個世界才會豐富多彩、包羅永珍。每份工作都需要人踏踏實實認認真真去做，不用問收穫，只管埋頭耕耘。
排版：初初 / 稽核：小風
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看