年末，網飛終於抬出了重磅劇——
《百年孤獨》。
改編自20世紀最偉大的小說之一。
也是公認最難搬上銀幕的文學作品。
2019年，剛公佈影視化的訊息時，就引發一片譁然。
人們都難以置信：「這怎麼拍出來？」
等了4年，這部「難以想象」的劇終於上線。
今天就來看看，成色如何——
《百年孤獨》
Cien años de soledad
加西亞·馬爾克斯的作品，倒不是第一次被拍出來。
自1982年獲得諾獎後，他就被很多好萊塢公司找上門。
《霍亂時期的愛情》《苦妓回憶錄》《沒有人寫信給上校》等都被影視化。
甚至還有一部口碑不賴的國產片《血色清晨》。
也取材於《一樁事先張揚的謀殺案》。
但《百年孤獨》的改編權，加西亞·馬爾克斯生前遲遲未鬆口。
他認為，電影在有限的時間裡無法充分展現這部時間跨度長、內容龐雜的作品。
他也不接受用西班牙語之外的語言來拍攝。
直到2019年，馬爾克斯去世5年後，他的兩個兒子授權，將改編權賣給網飛，並擔任執行製片。
他們相信，如果父親在世，也會理解他們的決定。
「近年來，電視劇集的製作水準、內容質量，以及觀眾對外語劇集的接受度，都比以前有了很大提高，以前的問題不再是障礙了。」
為了不辜負來之不易的授權，網飛組建了全拉美團隊，在馬爾克斯的故鄉實地拍攝，投入5000萬美元製作。
讓人如此悉心竭力的，到底是怎樣一個故事呢？
它講述了馬孔多這個神秘小鎮上，籠罩於宿命陰影之下的，七代人的家族史詩。
故事開始，一對錶兄妹相愛。
他們揹負著可怕的家族詛咒——血親結合就會生下長著豬尾巴的孩子。
為衝破束縛，逃避鄰人目光。
他們遠去荒蕪之地，開疆拓土，建立了屬於他們的新世界——
馬孔多小鎮。
在這裡，經歷了家庭的繁衍生息，小鎮的興起和發展。
在這裡，女人堅韌養家。
既是家庭的精神支柱，又做著糖果生意，是家庭的實際管理者。
男人熱衷於冒險。
追求點石成金的夢想，探索宇宙奧秘的野心。
從現代科技的閃光，世界認知的拓展。
到瘟疫蔓延，外來殖民的滲透。
再到毫無徵兆的革命。
宛如「與自己的影子搏鬥」的徒勞無益的戰爭……
這部劇大膽還原了書中各種禁斷情愛。
兒子和母親朋友的忘年戀。
兄弟倆愛上同一個女人。
這個女人還是弟弟血緣上的母親。
還有各種目不暇接的亂倫戲。
兄妹相愛；
姑侄偷情……
也拍出了魔幻的超現實情節。
豬尾巴的詛咒；
死人復活；
吃土的女孩；
會傳染的失眠瘟疫……
黃色花瓣從天而降，覆蓋馬孔多小鎮。
悽楚動人的命運走向。
蠻荒和文明一線之隔的民族誌。
無盡輪迴的孤獨，迷失於虛無的人類心靈史。
意料之中，這部劇播出後，爭議很大。
一些沒有看過原著的路人倒更能接受。
評價「精彩」「夠魔幻現實」。
因為，這部劇降低了准入門檻。
選擇用線性敘事，老老實實講故事。
基本遵照原著，將情節和人物關係梳理清晰，主要的主題、情感也都點出來了。
還最大程度保留了原作金句。
「多年以後，面對行刑隊
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」
「一個人不是在該死的時候死，而是在能死的時候死。 」
不過，這也是很多原著黨不滿的地方。
完全是寫實的，缺失了原作最大魅力——魔幻現實感。
原作將一個小鎮的興衰，巢狀在更宏大的歷史框架中。
不僅僅折射出拉丁美洲的歷史、文化和政治變遷。
還用豐富的敘事手法，虛實交錯的想象，不斷打碎、重建時空。
營造出一種既超脫現實，又深刻紮根於歷史與人性的哲學悲愴感。
這種觀感的差距，其實也是可以理解的。
相比文字，影視表達本就存在侷限，更遑論這樣一部煌煌鉅著。
原作角色眾多，幾代人都叫同樣的名字。
人物關係錯節盤根，敘事結構繁複新穎。
影視化後，要想在有限的篇幅內講清故事，就不得不聚焦於主要矛盾和情節。
重點也就落在難免俗套的愛情、親情和慾望上。
作品中魔幻的氛圍感來自獨特的敘述方式和各種意象、象徵。
影像的直觀性必然會削弱這種感受。
像是預知未來、死人復活、雨下了四年十一月零兩天、嬰兒長出豬尾巴等情節。
原作用平實的筆法輕快勾勒，給人一種日常的荒誕感。
影視還原則會不可避免的奇觀化，難以傳遞隱藏其下的孤寂感。
此外，小說是全知敘述者的冷靜口吻。
立於歷史之上的冷靜俯瞰，弱化了對人類孤獨、歷史迴圈與宿命感的深刻反思。
可一旦到了劇裡，這類敘事作為旁白大量出現。
難免會讓人覺得出戲，視覺表現力也隨之削弱。
還有小說中大量留白、快慢不一的敘事節奏等，都很難找到影視化的平衡點。
原著粉的苛責不是沒有道理。
很多地方確實可以做到更好呈現。
像有網友說的，原著的很多描寫本身具有生動的鏡頭感。
鏡頭、視角轉換和場景切換完全可以照搬。
但劇中卻大多采取了單純念旁白的方式，讓原作韻味和美感流失。
還有很多細節，如果不是一筆帶過，可能會更好還原原著的魔幻感。
比如，這部劇開始提到的家族中表親通婚，生下豬尾巴孩子的故事。
劇中，只在對話中簡單提及。
雖然書中也是寥寥幾筆說明。
「……生出的兒子終其一生都穿著肥大寬鬆的褲子，在保持了四十二年最純潔的童貞後失血而死。那都是因為他自出生到長大一直拖著一條拔塞器形狀的軟骨尾巴，末端還帶有一撮毛髮。最終，一位屠夫朋友用肉斧幫他砍掉了這條從未讓任何女人見過的豬尾巴，也讓他付出了生命的代價。」
但這其實是頗具象徵性的細節。
代表無法逃脫的悲劇宿命，以及對人類歷史、命運的隱喻。
呼應著這部劇結尾「我們終究創造了一個怪物」的慨嘆。
如果能用直觀的鏡頭，將聳動的超現實情節更鮮明、有力地呈現出來。
或許更能有效奠定魔幻現實主義的基調，烘托出荒誕的氛圍感。
自然 ，這不能說明製作團隊的水準不夠。
其實也能看出，這部劇在製作上整體傾向於保守。
想必是對原作懷有過多敬畏，才更多選擇了忠實於小說的表達方式，避免做更多大膽的嘗試。
目前，種種爭議和批評都在情理之中。
文學愛好者或書粉對於文字魔力的熱愛，是可以理解的。
但魚叔也想說，影視也自有其獨特魅力，不可能與文字魅力完全等同。
作為一部文學名著，除了文字上的美感之外，對於歷史、社會、文化、人性等主題的書寫和思考，也是重要的價值之一。
如果一部影視改編，能很好地傳達出原著的這些內容，也不失為一種成功。
至少好過許多把原著主題和精神毀掉的改編作品。
而且，也必須承認，這樣一部難啃的經典能被影視化，本身就是一種突破。
整體完成度尚可，至少可以讓很多非書粉接觸到這部作品，並對其核心情節和主題有初步理解。
即使不夠完美，也能夠吸引很多觀眾閱讀原著，甚至鼓勵後續更有野心的影視改編。
這一次網飛版《百年孤獨》播出後，即便評論有所分歧，但大家似乎都有一個共識：
希望網飛繼續把中文現代經典小說都拍出來。
這顯然戳到了咱們的痛處。
中國現代小說的影視化，有著太多的困境。
大部分拍出來，都會遭到閹割和改寫。
像《白鹿原》，每次拍出來，都有大量內容遭刪改。
《活著》的劇情也大幅調整，就這樣也被禁了多年。
劇版的《福貴》改動稍稍小一點，故事也更完整，但製作上又顯得粗糙簡單一些。
《繁花》直接成了同人文重寫，完全是兩個故事。
有的拍出來了，卻因選角、脫離了原著的核心表達等問題，淪為笑話。
如張愛玲的《第一爐香》。
遲遲無法拍出來的，那就數不勝數了。
其中，甚至還有《許三觀賣血記》等作品，被韓國人拍去了。
也因此，魚叔不想對這部《百年孤獨》過於苛責，更願意鼓勵這種嘗試。
尤其在今天，全球影視都原創力不足的情況下。
私心還是期待更多優秀的文學作品被影視化，引發更多的討論和思考。
畢竟經典的意義，不僅僅是供奉於神殿之上，還在於透過新的形式不斷被看見、被瞭解。
哪怕這部劇沒能完美呈現出原著的魔力。
但也至少，為更多人打開了一扇通往馬孔多的大門。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。