旅行的不可能三角：不間斷環球旅行，我們犧牲了什麼？

太長不看版：犧牲了隨心所欲說走就走的自由。

這個答案非常反直覺。

剛剛過去的七大洲環球蜜年，是我們賣房賣車，與“家”的概念徹底切割的第一個整年，也是365天都居無定所，不間斷旅行的第一個整年。

賣房之初，我們對環球旅行的生活有很多幻想，以為全職旅行等於浪跡天涯，在哪裡玩夠了就轉轉地球儀，買張機票飛到下一個地方，指哪打哪。

但到年終總結時覆盤2023，發現這一整年裡，我們不僅沒買過歸期不定的單程票，就連出發前兩週內臨時敲定的行程，竟然才區區兩趟？

一個美好的願望：小手一揮，指哪打哪！

2022年至少還有幾次說走就走的旅行。

2021年至少還有幾次說走就走的旅行。

2020年至少還有幾次說走就走的旅行。

想到這個話題，其實還挺無厘頭的。那天我倆邊開車邊聊天，說到羊毛博主寫的漢莎航空747頭等艙，於是盤算起自己有沒有機會體驗一下。

“他家頭等能用里程換嗎？”

“能。拿AV（哥倫比亞航空）出美歐不貴，且不收YQ（燃油費）。”

“好換嗎？”

“提前刷難，不過起飛前2-4天放票比較穩定，只要沒賣光，一般都能搶到。”

“那……咱們什麼時候整兩張？”

簡單的一個問題，瞬間把倆人都幹沉默了。

的確，很多超划算的里程票，其實都要等到起飛前一兩週，甚至一兩天才訂得到，羊毛黨稱它們為“臨期”票。然而回顧去年，好像並沒有哪個瞬間，我們能夠買一張三天後的機票，奔向一個計劃外的全新目的地——七大洲的行程，最早的一張票早在2022年七月就已買好。2023真正開始之前，全年的旅行已經定下了85.7%，而且日程排滿，甚至沒有一個月空閒的時段。

2023的機票，大多都是2022年買的。

需要說明，這裡提出的“不可能三角”，是針對無家可歸，時以月計的長期不間斷旅行。

第一角是省錢：

別看坐了不少商務艙，住了不少豪華酒店，但我倆其實非常節儉。比如，不管用積分還是現金訂房，一定要選在前後一段時間裡價格最低的日期，寧願調整行程，也不能硬上高價。再比如，長途跨洋里程票一定要換出商務艙（還得使用最划算的里程專案兌換），因為價格可能不到經濟艙的1.5倍。又比如，大到酒店免房券、小到吃飯報銷等等福利，不僅不能浪費，而且得用在剛需上，不可以沒有需求製造需求也要花。

一年下來，雖然偶有例外，但也基本遵守了自己定下的原則，“被反擼”的狀況幾乎沒有。

蜜月要好好度，

錢也不能多花！

第二角是高效：

去一個景色優美的旅遊勝地玩耍一週，可以全程住在一家店，每天睡到自然醒，隨緣逛吃逛吃看看風景，也可以租輛車跑五個地方，玩遍徒步、潛水、皮划艇、拍野生動物等等活動，再起早貪黑拍十四個日出日落。

兩種選項都能玩得開心，但後者的特種兵行程顯然效率更高（風光狗Lyra點點頭）。

即便是交給Eric安排，主打吃喝玩樂的旅行，也有高效與低效之分。物美價廉的餐廳和酒莊，無一不需要仔細挑選——飯量酒量就只有這麼大，變不出第二個胃來，精心計劃到每一餐飯每一頓酒的美食之旅，跟樓下隨便進個小店拎個外賣填肚子，體驗不可同日而語。

爆肝日出，

日落，

還有銀河。

第三角是自由：

具體來講，就是文章開頭寫到的，隨心所欲說走就走的自由。

大到聽說冰島火山爆發，馬上買第二天的機票飛過去拍照；小到發現馬達加斯加的雨季還沒來，臨時安排上之前放棄的Bemaraha；喜歡哪裡就多住兩天；看到bug票就立即能飛……這樣的自由。

至少也要像2015年環遊美國的時候，退掉公寓，把不多的家當搬上車，帶著一個基本沒執行的粗略計劃出發。每天看哪裡的葉子紅就開去哪裡，一路這麼追著秋色，居然意外地一次性走完了50州。

Lyra：我最懷念的自由，是十年前在西藏新疆搭車的兩個月。本來只想搭個新藏線，沒想到轉了岡仁波齊，去了紅其拉甫，走了沙漠公路。中間組攝影團去了賽里木湖，回到烏魯木齊之後不想回家，又接著搭車到了羅布泊，穿過阿爾金山和可可西里，然後玉樹、德格、色達。每一天都不知道今天能走到哪裡，明天會去向何方。

當年做獨行俠的時候，

無與倫比的自由。

兼顧省錢與高效，是我們目前的選擇。

超划算的里程票和積分房的供應，通常不會十分充足，可以想訂就訂。

去年三月凱悅漲級，全年幾乎所有豪華酒店都是趁調價前預訂完畢的，之後不能改只能退——最後果然一晚也沒捨得退，按原計劃全部住完。

去年的第一張機票在前年七月就已經買好，最後一張也在年中之前完全敲定。雖然里程票的一大優勢是退改靈活，但我們並沒有好好利用，飛了一年，臨期退票只有唯一一次。（今年更是變本加厲，已經提前330天買日曆盡頭航司剛排班的里程票了！

這樣的計劃方式，通常提前半年一年就會把日曆填滿。牽一髮而動全身，大行程很難隨意更改，更沒什麼空隙留給說走就走的旅行。

如果不填滿可不可以？當然可以。但一回到美國，我們就要面對高昂的生活成本，住店、租車、吃飯，樁樁件件按天付錢，哪怕只是一個月什麼都不玩趕趕工作，開銷也比出去浪更貴。仔細算算，還是把行程排滿，見縫插針地幹活吧。

歸根結底，浪跡天涯和有家可歸相比，最大區別在於，365天的每一天都必須安排得明明白白，沒有“家裡蹲”這個實惠省心的預設選項。

Eric：反而有房子的時候更容易實現省錢高效自由通吃，像文章開頭說走就走的泰國、土耳其、玻利維亞，當年以為是“疫情紅利”，現在才意識到，其實是由於背靠著“家”才得以成行。果然……人總是失去了才懂。

感謝朋友們收留，贊助車房。

點價翻倍的Impression Moxché。

既要自由又要省錢，也有過一次成功的實踐。

十二月，我們趁聖誕機票漲價之前飛回紐約，打算貓在淡季便宜的東北休養生息。好巧不巧，朋友分享了一張400美元商務艙往返巴黎的“漏油票”，能在哥斯大黎加返美到申根簽證過期之間飛掉。

12月3號買票，15號出發，“說走就走”的法國十日遊於是誕生。

但即使提前了十幾天計劃，此行仍然與“高效”無緣。這會兒的租車進入臨期價格，全程十天拿著車要將近1000歐，Eric一點一點窮舉，才找出個租5天8小時總價132歐的方案（6天比它貴，5整天比它貴，4天還比它貴！）

五天時間太短，來不及開去南法海邊看風景，翻翻地圖，周邊好像就勃艮第還算合適自駕。再查酒店，房價也漲了，積分預定才划算，而有連鎖酒店的城市不多，那麼只好在第戎連住四天。

——你看，考慮到省錢，此行不可避免地倒向了吃喝為主，連相機都不用帶的喂鴿子之旅。甚至哪怕單看吃喝都有遺憾，想打卡的米其林餐廳們才訂上一家，最喜歡的香檳廠沒訂到，酒莊只隨便選了一個有位置的參觀。

雖然我們浪了一整年也樂得悠閒，雖然備選的餐廳香檳廠也算滿意，但比起上個月精心策劃的巴斯克美食行，這十天的效率屬實不高。

Lyra：早年間我一個人窮遊的時候，班車拼車搭便車，帳篷青旅沙發客，十八般武藝樣樣精通。那時自由度拉滿，錢也省到極致，因為靈活的行程少花了不少錢，又為了省些銀子擁抱了很多不確定性，總之回憶起來驚喜連連，樂趣十足。只有到很後來，我才想明白其中的代價——不能對攝影和效率過於執著。即便走哪兒帶著相機，但是財不外露，為了安全也極少拿出來拍照，更別說計劃中的遊覽專案，隨時說退就退，主打一個世上無難事，只要肯放棄。

獨行古巴，還算安全。

沒帶相機，Before Sunset隨緣打卡。

高效和自由，是我們沒有嘗試過的組合。

比如……剛剛寫到的巴黎漏油票，也可以自己再搭張機票飛冰島看火山，或者飛挪威追極光，完成Lyra的人生清單。但是聖誕旺季，查了機酒租車的價格，要付這個臨期稅還是下不去手。

硬說的話，只有去年的百內之行略微有些放棄省錢的嫌疑。三月初我倆躺在馬爾地夫的酒店，發現2023年還沒怎麼碰過相機，頓感焦慮，遂決定把接下來拉美旅居的三週，安排給風光聖地巴塔哥尼亞。

距離出發不到兩週，到底也沒刷出去南美的商務艙，只好花30k阿拉斯加里程換了張經濟艙（經停秘魯）飛Punta Arenas——全年買的里程票中，價效比最低的一張沒有之一。

畢竟60k都夠從紐約全程公務躺到澳大利亞了！

而且我們離“家”時完全沒料到還會有戶外的節目，衣服裝備一律沒帶，又不想臨時買一整套新的，只好忍痛放棄W線，拼死穿跑鞋徒步百內三塔，除此之外只玩了國家公園裡開車能到的部分。

在省錢和高效兩個角里各犧牲了一半，算是為“說走就走”付出了一點小小的代價。

說走就走，啥也沒有。

多虧爬上去了，不然此行翻大車。

總結這個旅行的“不可能三角”，有什麼用？

並非為了解決什麼實際問題，不過是在追求三角通吃卻不得的時候，給自己一個理性的敲打：喂，做人不能既要又要還要！

至少寫完文章，我們能夠與“沒有說走就走的自由”這件事和解，想通了全年旅行不等於隨心所欲，不會再自我懷疑是不是做錯了什麼決定。

當然，這個結論甚至未必對——沒準是我們能力所限，沒有找到破局的關鍵？也歡迎大家在評論區分享你的心得！

你怎麼看？

話說回來，這個“不可能三角”裡，並不是放棄了一角，就能自動獲得另外兩者。旅行是件需要用心用腦的事情，如果沒有點“匠人精神”去周密計劃、認真執行，難免花了冤枉錢還玩不開心，甚至也沒享受到多少自由。

正好預告一個下篇文章：

年終總結裡寫過，去年飛了一條紐約-洛杉磯-波士頓-東京-雅加達-悉尼-東京-洛杉磯-紐約的商務艙路線，票價$2951.71，獲得價值$1698.41的里程，平躺往返一趟亞洲淨支出只要1250刀。我們把文章連結發給了一部分好奇的小夥伴，但原貼技術性太強，估計大家還是沒有讀懂。鑑於想看攻略的呼聲比較高，Eric準備把本文儘量翻譯成人話，放到公眾號上分享給大家。

這個奇葩的行程，就是“周密計劃、認真執行”的優秀案例了。