*本文為「三聯生活週刊」原創內容
作者｜王海燕 & DeepSeek（及其他幾個AI工具）
談《初步舉證》，不得不從其形式談起。
這並不是一部通常意義上的電影，它是澳大利亞劇作家蘇西·米勒（Suzie Miller）創作的舞臺劇，最早於2019年在澳大利亞首演，當時由澳大利亞演員謝里丹·哈布里奇（Sheridan Harbridge）主演。
2022年4月，由賈斯汀·馬丁（Justin Martin）導演，朱迪·科默（Jodie Comer）主演的版本在倫敦上映，至當年6月18日，一共演出了77場。此後，該劇分別在美國和加拿大完成巡演，2024年2月還返場至澳大利亞。2022年5月中期，朱迪·科默已完全進入角色，英國國家劇院於是對舞臺劇進行錄製，隨後透過合作院線陸續在全球放映此片。因此，更準確地講，這是一部舞臺劇的現場紀錄電影。
《初步舉證》是一部標準的獨角戲。在舞臺劇中，獨角戲常被用來探索極端情感、社會議題或歷史人物深度剖析，被視為“戲劇的顯微鏡”。《初步舉證》正是如此，它的故事並不複雜，就是一個精英女律師，擅長為性侵案中的被告辯護脫罪，卻突然成為了性侵受害者。
曾經的她，不但通曉法條，智力超群，並且出手精準，會熟練地利用性侵受害者的弱點，精準擊潰她們的情緒，然後如同貓捉老鼠般，看著她們掉入陷阱。她為此洋洋得意，並用她在法律系學到的律師箴言自我說服，“沒有真正的真相，只有法律的真相”，“不要相信你的本能直覺，要相信你的法律直覺。”
但隨後，猝不及防，在和曖昧的同事約會時，她被強姦了。而當她依然走上司法程式時，經過了漫長的782天，她發現，她無法證明傷害曾經發生。站在原告的位置，以證人身份出現在法庭上的時候，她成了被曾經的自己精準捕獵的物件。泰莎終於認識到，被法律體系奉為真理的“程序正義”，有時也會成為暴力的幫兇，甚至新的暴力來源。
整部電影，從頭到尾只有朱迪·科默飾演的泰莎（Tessa）一人出現在舞臺上，所有的故事都由她的單一視角講述完成，包括她曾經如何以平民之女的身份，從利物浦的公立學校，升入上流精英人士雲集的劍橋大學法律系，一路過關斬將，成為一名出色的出庭辯護律師。
朱迪·科默的表演實在精妙，在獨自一人的舞臺上，她完成了快速而頻繁的狀態和情緒切換。在精英律師階段，她說標準的倫敦英語，語速快而斬釘截鐵，受到創傷後，她的利物浦口音開始浮現。
最重要的那一幕戲裡，前一秒，泰莎還處在與曖昧物件歡愉的溫存中，表情繾綣而慵懶，下一秒，她就因被侵害而全身抖動緊繃。舞臺上，原本三面都被頂天立地的書架嚴密合圍，上面排列著密密麻麻的資料夾，泰莎對上面的每一個案件文書，每一部法律書籍，都信手拈來，那是她成為精英律師依傍和攀附的東西。但從受到侵害那一刻，舞臺上的一切背景都消失，螢幕上只剩下泰莎痛苦的身體，那麼直白地佔據了大半幅畫面，強迫觀眾也進入到那逃脫不掉的痛苦中。
我去觀影的場次裡，有兩名觀眾就在這前後退場。我理解他們看不下去。因為泰莎的敘述是碎片的、跳躍的，充滿情緒的，如果一個人從無此類經驗，體會不到泰莎的痛苦，那整場表演的確會顯得聒噪而無聊。但如果一個人有同樣的經驗，或者理解了泰莎的敘述，那麼整場表演，就會成為一場前所未有的淋漓盡致的宣言。
這部電影其實並沒有什麼劇透可言，它講述的故事和道理，千百年來，無數女性都已知曉，她們只是被迫選擇沉默而已。包括影片中泰莎向媽媽講述自己的可怕遭遇時，她從媽媽的臉上看到了同樣的秘密。所以到了劇終，泰莎才打破界限，直接對著觀眾說出了那句：“每三個女性裡就有一個受害者，看看你的左邊，看看你的右邊，我們三個人中就有一個。”這個數字來自世衛組織2021年的報告。
而這些侵害，最後得到了怎樣的處理呢。以影片所在的英國為例，根據英國公益組織Rape Crisis England & Wales （直譯：英格蘭和威爾士強姦危機）的資料，2023年10月1日至2024年9月30日，英國警方記錄了69958起性侵報案，但截止2024年9月30日，只有2.7%的案件被提起訴訟。在當地，一個成年人被性侵報警後，平均需要兩年甚至更長的時間才能在法庭上完成審理，更不要說定罪了。
所以《初步舉證》的價值並不只在於講出了一個古老而廣泛存在的秘密。它的價值更在於，它以從頭到尾單人獨白的形式，濃縮性地呈現了一個完全自我視角的女性多面體，她的身份，她的內心，她全部的經歷。不只有外在的標籤，不只有內心的歷程，不止有過去，不止有現在，而是全然的作為整體的“她”，不被其他視角映襯和參考的“她”，以及“她”全部的講述。
編劇蘇西·米勒把劇場變成了另一個法庭，採信並記錄下了現實法庭無法記錄的關於受害者的真相。對現有法律體系如此深刻的反思，跟蘇西·米勒的職業經歷有關。蘇西·米勒是出生於澳大利亞墨爾本的60後，曾在悉尼的新南威爾士大學攻讀法律學位。1995 年，在擔任律師的同時，蘇西·米勒進入新南威爾士大學攻讀戲劇與電影碩士學位。2000 年，她開始一邊兼職做律師，一邊寫劇本，2009年轉行成為全職劇作家。
在《初步舉證》中，最核心的情節就是那場侵害的發生。而這一幕是這樣發生的：早就曖昧過，並且在辦公室有過一次性關係的兩人，某天約著一起，先去酒吧喝了點酒，然後泰莎邀請朱利安回到自己的公寓，兩人再次喝了點酒。酒後上床做愛，過程是美妙的。這是跟侵害無關的一次性關係。
然後泰莎醉倒在床頭，再醒來時，因為難受，她裸身衝進洗手間吐了。朱利安來到洗手間，把她抱回了床上。泰莎甚至記得，朱利安溫柔地說，“你只管躺著，剩下的由我來”。她還在迷茫中，事情就發生了，她並不願意，她用語言、眼神和肢體動作表達的都是，不要，請停止。但她得到是，被扣住雙腕，捂住嘴。她被迫接受，自己被強姦了。
她的精英律師身份在此完全退場。在極度的屈辱和痛苦中，她的第一反應是，衝進洗手間洗澡。她把證據洗掉了，甚至隨後還在警察局裡刪掉了一條也許可以成為朱利安把柄的資訊。
如果只是一部普通的影視劇，這一幕應該如何表達？畢竟前一刻還在溫存，畢竟那個人是你主動邀請回家的，你甚至告訴過兩位密友想和他發展出進一步的關係。在這些背景下，恐怕無論如何表達，這場侵害看起來都是充滿曖昧和推拉的，是欲拒還迎的，最少也是說不清道不明的。這正是男性的視角，是旁觀者的視角和當下法律體系的視角。
但《初步舉證》的好處正在於，它不要男性視角，不要旁觀者視角，不要當下法律的視角，它只要泰莎的視角。她才是那個密閉空間裡那一刻被傷害的當事人。她被侵犯了，她感受到劇烈的痛苦，她感到人格和尊嚴坍塌了，她的內心發生了翻天覆地的變化。這是她的真實感受，它應當得到表達。
正因為舞臺中只有幾張桌子、幾件簡單的道具和投影幕布構建的場景，一切客觀的干擾因素都被抽離開了，觀眾不得不全身心聚焦在主角身上。排除了那些“客觀而中立”的外部因素後，一切都顯得清晰明瞭：她那細微的反對是堅定而明確的，她的痛苦是具體而真實的，朱利安實際上明白一切，他只是並不放在心上，並試圖矇混過關。
如果說法律界有一種規則叫“沒有事實的真相，只有法律的真相”，那麼《初步舉證》表達的則是，法律修辭會把人帶進真相的迷宮，但“我和我的身體”本身就是證詞。沒有情有可原的暴力，只有不容忽視的創傷。
從這個意義上，《初步舉證》是對司法系統“去人性化”邏輯的映象模擬——法庭要求受害者以“完美受害者”姿態自證清白，獨角戲就把全部舞臺讓給泰莎，來對抗制度的不公。她的身體，她的感受，就是證據本身。
在《初步舉證》的結尾，泰莎依然輸了。事實上，在現有的法律程式體系下，她幾乎不可能贏。但她發起了聯署運動，她不再繼續尋求安慰，而是開始徵集同盟。一個人的痛苦可以被無視，但無數人的憤怒終將帶來改變。
戲劇的餘震，正在滲入現實，併產生迴響。根據英國衛報報道，目前，北愛爾蘭所有高等法院法官履職前，都必須觀看這部電影。另外一些律師和法官觀看了這部電影后，成立了TESSA（嚴重性侵犯審查）組織，致力於審查和重新起草英國已有20年曆史的性侵犯立法。還有法官告訴蘇西·米勒，自己重新起草了對性侵犯案件陪審團的指示，其中採納了《初步舉證》中的一些措辭。
當然，如果我們往人性的深淵邊緣再探一步，是否存在一種微小的可能，泰莎編織了謊言，陪審團誤判了無辜者。理論上確實存在這種風險，但那並不重要，那是法律在持續的完善中需要解決的問題。重要的是，現有司法程式本身，已經構成了對性侵受害者的系統性暴力，傷害已經發生了。這部影片正是呈現這種暴力的最有力的“初步舉證”。
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看