文｜艾江濤
“世鈞，怎麼辦？你也不喜歡我，我也——我也不喜歡你。現在已經來不及了吧，你說是不是來不及了？”說來奇怪，在張愛玲的所有小說中，我唯一記得的就是她在第一部長篇小說《十八春》裡的這句臺詞。
當然來不及了，石翠芝說出這句沈世鈞沒有勇氣說出的話時，新婚之夜的兩人，就像茫然失措的闖了禍的小孩。兩人同是民國時代南京城裡的世家子弟，第一面的印象是在世鈞哥哥的婚禮上，他們一個拉婚紗，一個捧戒指。可翠芝卻看不起世鈞，因為她家裡人看不起他家。在世鈞眼裡，翠芝不過是驕縱傲慢的富家小姐。然而，就是這樣兩個彼此有些討厭的人，最終走到了一起。人生常常是這樣。
插圖：老牛
張愛玲在1950年寫作的《十八春》，來自上海《亦報》的約稿。此前幾年，她陷入某種創作困境：1946年僅有電影《不了情》，1947年則有電影《太太萬歲》、短篇小說《華麗緣》、中篇小說《鬱金香》以及《不了情》改寫的小說《多少恨》，1948年、1949年連續兩年沒有任何新作發表。創作困境，多少與她的處境有關——1949年上海解放後，與“漢奸文人”胡蘭成的敏感關係帶給張愛玲巨大的政治壓力，此外，她還將胡蘭成所贈財物償還給了母親，寫劇本的稿酬又用於接濟逃亡的胡蘭成，生活幾近窮困。
多年後，張愛玲在給好友宋琪的信中透露，《十八春》其實是仿照美國普利策獎獲獎作家馬寬德（J.P. Marquand）的長篇小說《普漢先生》而寫。據《普漢先生》的譯者鄺明豔考證，張愛玲早在香港大學讀書期間，便在美國流行的老牌婦女雜誌《麥考爾》上讀到這部小說最初的連載，後來她還見過作者本人。
小說寫的是成長於波士頓傳統中產階級家庭的哈里·普漢，在哈佛大學接受正統高等教育期間，與平民子弟比爾·金結為好友。“一戰”爆發後，哈里去國外參戰，復員後無法與以往的生活軌跡銜接，便在比爾·金介紹下在紐約一家廣告公司工作，並在此與獨立女性瑪文·梅勒斯結識相愛。因父親去世，哈里回家繼承家庭事務，重返世家生活軌道，而瑪文不願放棄在紐約的發展，與哈里漸行漸遠。而後哈里另娶世交之女凱為妻，生活瑣碎平靜。與此同時，比爾·金與凱也擦出火花，但因身世個性與人生理念相去甚遠，戀情無疾而終。在多年後的同學聚會上，兩對曾經的戀人，只能相對惘然。
張愛玲的仿寫，不但將《普漢先生》中波士頓與紐約的雙城書寫搬到南京與上海，就連“四角戀”的主角也可以一一對應，沈世鈞對應於普漢先生，許叔惠對應於比爾·金，顧曼楨對應於瑪文·梅勒斯，石翠芝對應於凱，而且將小說中的一些經典對白也原封不動保留下來。到美國後，張愛玲在20世紀60年代，又對這部《十八春》做了真正以“愛”為主題的改寫，刪去為了迎合當時國內環境，特意在片尾讓四個青年一起奔赴支援東北的光明結局。
張愛玲為何對這一故事念茲在茲，仿寫不夠，還要改寫，打動她的是什麼呢？我想正是那份愛的惘然，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。張愛玲改寫後的《半生緣》，連載於1967年2月至7月的臺灣《皇冠》月刊時，用的名字正是《惘然記》。
電影《半生緣》（1997）劇照
惘然是人生的常態，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，如果放到青年時的愛戀，那份惘然更加刻骨銘心，就像張愛玲在小說開頭所寫：“日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指股間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。”
《普漢先生》中，哈里和凱結婚當晚，凱同樣說出哈里害怕說出的話：“哈里，我不確定我們是否彼此相愛。如果我們以為彼此相愛卻實際上並非如此，是不是很可怕？我的意思是——要是我們只是因為應該結婚而結婚。”哈里只能吻著對方回答：“凱，也許所有人都這個樣，也許千百萬的人都這樣。別擔心，一切都會好的。”
面對不確定的愛，甚至像世鈞和翠芝那樣明知不喜歡對方，他們為何要走入婚姻，走入一段漫長的親密關係？《半生緣》中，已步入中年的世鈞，在一個黃昏，坐在椅子上思考自己的半生，試圖剖析自己：“他只記得那時候他正因為曼楨的事情非常痛苦，那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家去打網球。有一個丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家的幾個女孩子，有一個時期也常常見面，大概也可能和她們之間任何一位結了婚的。事實是隻差一點就沒有跟翠芝結婚，現在想起來覺得很可笑。”
世鈞的剖析，似乎意在說明婚姻的盲目，那時的他，大概還不會想到，青年人的愛也是同樣的盲目。有誰願意否定曾經的熱情，有誰不會懷想那在記憶中被不斷擦拭美化、閃爍著熠熠光芒的時光碎片呢？有誰知道，所有回憶，不過是懷戀永不可追的年輕時的自己與那段歲月呢？
電影《半生緣》（1997）劇照
我一直覺得，《半生緣》相對《十八春》最為精彩的改寫，正是世鈞與曼楨的重逢。隔著那麼多年的時間還有人世悲辛，他們理應有個屬於彼此的迸發時刻。在那家吵鬧的茶餐廳的過道里，曼楨道：‘世鈞。’她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：‘世鈞，我們回不去了。’他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。”那句“回不去了”，正是來自《普漢先生》。
世鈞與曼楨，或者哈里與瑪文，為何沒能在一起？在《普漢先生》中，一切似乎都是在“無事”狀態下發生的，哈里生性懦弱，不能自主，父親死後他被迫返回波士頓，料理家庭事務；而凱是一個生機勃勃充滿野心的獨立女性，她不願意放棄自己的事業與追求，跟隨哈里返回波士頓，於是分手。這樣的離合際會，幾乎每天都在我們身邊上演。由於人生追求與規劃的不同步而分手，彼此都不願為對方做出犧牲與讓步，這樣沒有激情的愛，或許正是現代人的愛情。以此來看，多年之後的重逢，瑪文的那句“我們回不去了”，多少有點隔靴搔癢，不知所謂。
張愛玲顯然不滿意這樣的處理，她再次呼叫那個處在新舊交替中的時代經驗，為世鈞與曼楨的暌違抹上傳奇色彩。那時候，兩個一起在上海工作、為未來打拼的年輕人，正處在甜蜜的愛情之中。兩人吵架的起因是，一起回南京時，世鈞的父親竟發現曼楨很像自己當年流連風月場時遇到的舞女，這個舞女正是靠皮肉生意養活曼楨一家人的姐姐顧曼璐，世鈞想讓曼楨搬家，暫時斷絕與姐姐往來，曼楨則心疼這個為家庭奉獻自己的姐姐，憤怒地反唇相譏：“要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”隨後把手上戴的定情戒指摘了下來。沒有想到，這次吵架過後，兩人再次見面，已是物是人非的十幾年後。曼楨不久就被謊稱生病的姐姐騙至她的家中。曼璐唆使丈夫強姦了妹妹，又在全家人的合謀下，將她囚禁在家中將近一年，直至曼楨為她的丈夫生下一個孩子。姐姐的變態在於辛酸之後的絕望，無法生育的她，竟想靠妹妹為她生下兒子來挽救自己的婚姻。就在那一年，尋找曼楨無果的世鈞，和翠芝結了婚。
電影《半生緣》（1997）劇照
這樣的悲劇，今天讀來雖然傳奇，但在那個時代，卻並不鮮見。曼楨被囚禁在姐姐家的經歷，更可以直接追溯到張愛玲在16歲時被父親毒打後關在家中半年的慘痛記憶。
以前每讀到這一節，總覺扼腕痛惜。可如果掩卷靜思，世鈞與曼楨真的合拍嗎，如果沒有這一突如其來的變故，他們之間會幸福嗎？回答似乎是：很難。
世鈞與曼楨，看似兩個獨立的現代青年，能夠跨越家庭的階層鴻溝而締結良緣，實則兩人無論在性情還是觀念上並不投合。自然，這一切都被掩藏在甜蜜的熱戀中。世鈞生性懦弱，性格溫暾，並沒有那種為愛付出的果決。小說中，兩人因為叔惠和慕瑾都鬧過一些小小的誤會，曼楨開玩笑地問：“如果遇到其他人，你會把我搶回來嗎？”世鈞囁嚅地回答：“我要把你搶回來。”事實上呢，當曼楨被姐姐囚禁起來，曼璐對他謊稱曼楨已和慕瑾結婚搬回六安後，世鈞只是懦弱地接受了這一切，從未想過跑去六安一探究竟，把她搶回來。曼楨歷經劫難，逃出來後首先寫信給他，得知一年不到世鈞已經結婚，她才萬念俱灰。多年之後，當世鈞在燈下讀著曼楨別前給他的信——“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”——不知又作何感想？
思想深處，世鈞也不像曼楨那樣獨立自強，在戀愛中，曼楨不懼任何流言，坦然為姐姐辯護，世鈞則礙於情面，要求曼楨斷絕與姐姐的往來。曼楨其實對此已有認知，小說中寫道：“這次和世鈞衝突起來，起因雖然是為了姐姐，其實還是因為他的態度不太好，近來總覺得兩人思想上有些距離。所以姐姐就是死了，問題也還是不能解決的。”
所謂“回不去”，其實只是曼楨一往情深的告別。對世鈞來說，不管他是否承認，翠芝才是最適合他的歸宿。愛，當在相仿的對手之間。
許多年前，初戀女友有次忽然對我說：“我感覺你不愛我，因為你的未來規劃中沒有我。”那時的我大概是愕然的，後來才想到，真正的愛，不正是在熱情退卻之後，對於生活和未來的點滴規劃嗎？
我有時想，世鈞也許在當時，並沒有覺出他對翠芝的愛，那種討厭多半源自不瞭解，況且他本來就是一個溫暾的人。進入中年的世鈞，完全認同翠芝的看法，也認為自己就是天生的溫暾水脾氣。想到與曼楨的戀情，他似乎都覺得自己當時已表現出超乎尋常的熱情，然而“那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了”。看到了嗎，這才是真實的世鈞，當年和曼楨的戀情，已是他一生熱情的頂點，也不過如此。
和翠芝在一起時，世鈞才更接近自己的真實狀態，就像小說中所寫：“他和翠芝單獨相處的時候，他們常常喜歡談到將來婚後的情形，翠芝總希望有一天能夠到上海去組織小家庭，住什麼樣的房子、買什麼樣的傢俱、牆壁漆什麼顏色，或是用什麼花紙，一切都是非常具體的，不像從前和曼楨在一起，想到將來共同的生活，只覺得飄飄然，卻不大能夠想象是怎樣的一個情形。”
電影《半生緣》（1997）劇照
翠芝身上有她天真可愛的地方，四個年輕人在南京玩的時候，她對叔惠暗生情愫，兩人拋開眾人，一起划船吃飯，甚至因為叔惠，她還果斷推掉和一鵬的婚約。然而富家小姐出身的她，毋寧說是將自己對外面世界的渴望，投射到了叔惠身上。對出身貧寒的叔惠而言，自尊敏感，門第的差異一直是他和翠芝無法跨越的障礙，於是兩人也只能發乎情，止乎禮，相對惘然。
不論是《半生緣》還是《普漢先生》，似乎都在告訴我們，門當戶對的戀情才能持久，果真如此嗎？
這讓我想起幾天前和一個年輕朋友的聊天。她和男友都來自城市的殷實家庭。和男友談了四年戀愛後，兩人進入甜蜜的同居生活，未來他們不打算領證也不要孩子。她對“門當戶對”的理解非常清晰：“我覺得雙方家庭如果物質基礎相差很大的話，不見得能夠進入一段關係，因為物質基礎肯定會影響你的價值觀，如果相差懸殊，我們可能在很多觀念上就不一致，容易產生各種各樣的矛盾。”
相仿的對手，未必一定要來自相仿的門第出身，卻一定要有相仿的思想與觀念，尤其是他們對於愛情的理解。
電影《半生緣》（1997）劇照
在《普漢先生》中，哈里反駁比爾·金關於意義的話，雖然如同馬寬德的文風，模糊冗碎，可仍能看出哈里對情感的理解是沉潛於生活的，雖然他總要在作者的強迫下加上那句“也許這就是所有人的生活”。馬寬德或許不能想象，很多人只是生活，卻並不思考生活。小說中，哈里是這樣說的：“我不明白為什麼你會覺得好笑。所有兩個人一起做的事情，像凱和我，把這些加在一起就有意義。比如孩子們、房子、狗，我們認識的人，我們出去吃飯的時間。當然，有時候凱和我也會吵架，但當你把這些事情加起來，會發現不像單看每件事情時那麼糟。我的意思是，也許這就是所有人的生活。”
馬寬德筆下“所有兩個人一起做的事情”，張愛玲只用了一個詞：歲月。世鈞和曼楨的重逢，了卻兩人心中的溝壑，也讓他們清醒地意識到：走出門去才是真正的訣別。那一刻，世鈞想到：“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。”
張愛玲寫下這些增改的詞句那年，她的第二任丈夫賴雅離世。不管是曾經與胡蘭成的激情歲月，還是和賴雅的相濡以沫，都已進入歲月深處，她不再有熱情，也不再有懷念，她筆下始終難以忘懷的俗世情愛，已成為生活本身。
（本文寫作參考鄺明豔《張愛玲如何改寫？——從〈普漢先生〉到〈十八春〉》一文）
排版：秋秋 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
