中年人感情賬戶餘額不足
請及時充值
情人節，中年夫妻吃著和往日一樣的晚餐。
筷子碰撞時，突然發現——
上次接吻是兒子小升初簽約那天，嘴唇對碰像在給檔案蓋章。
戀愛腦是年輕人專利。
中年人的愛情，是工資情報共享，老人體檢報告互換，家長群間諜戰同盟。
至於荷爾蒙？
早和青春一起打包賣給銀行貸款人員。
性成為奢侈品
床墊分界線比馬裡亞納海溝更深
高壓的生活，榨乾了本就不多的愛與欲。
她問愛不愛，他問做不做。
中年人腦中只在想，今天的活有沒有幹完。
凌晨三點改完第28版PPT，想發朋友圈罵娘，突然想起客戶爸爸正在好友列表裡蹲著。
最後配圖藍天白雲：
“見證凌晨的城市，感恩！”
同事評論“好拼”，領導留言“加油”。
只有自己知道——
“感恩”是髒話的加密版，“加油”是猝死的倒計時。
去做個體檢。
報告比恐怖片還刺激。
脂肪肝是基本款，甲狀腺結節是贈品，乳腺增生是隱藏盲盒。
醫生說要加強運動，你看著腰間贅肉冷笑，依然在深夜時回到家，疲憊得手指都不想動一下。
運動做不了。
床上運動也沒興趣。
這屆中年人早已把命，典當給生活。
年輕時發朋友圈像尿頻
中年後沉默如便秘
地鐵裡刷到00後辭職信：“世界這麼大，我要去看看。”
你默默點完贊，把手機塞回仿皮包包。
你想起自己20歲時，在酒吧摔個杯子，都要配上九宮格：“今夜心碎成二維碼。”
40歲在ICU門口蹲一夜，朋友圈卻空空如也。
不是沒話說。
是話到舌尖滾三滾，突然發現——
說給誰聽？誰能懂？說完能少還房貸嗎？
中年人早已懂得社交默契：
把表達欲鎖進保險箱，密碼是“算了”。
年齡越長
微信越安靜
翻翻中年人的聊天記錄：
工作群：“收到。”
家族群：“👍”
同學群：“哈哈。”
置頂對話方塊是水電費催繳通知。
最長的句子發給領導：“好的，馬上改。”
中年人內心翻江倒海，說出口時，已經是另一套語言體系：
“挺好的”=“快死了”
“都行”=“趕緊閉嘴”
“你決定”=“敢選錯你就死定了”
別問為什麼說話像摩斯密碼，生活早把中年人訓練成諜報人員。
那些閉口不提的
才是真的人生
發現了嗎？
中年人最愛說的三個字：“我沒事。”
中年人最怕聽的三句話：“聊聊吧？”“你變了。”“最近怎麼樣？”
不是冷漠。
是終於明白，有些話是遞給別人的刀，有些淚是免費的笑料，有些痛說出來就貶了值。
年輕時拼命解釋怕被誤會，現在懶得解釋怕被看懂。
那些深夜敲了又刪的文字，最後都變成了：
陽臺上的菸灰，浴室裡的水聲，停車場裡最後一根菸的靜默。
中年人的心裡話，像藏在保險櫃裡的情書，自己偶爾翻出來讀讀，嘲笑字跡幼稚，再輕輕鎖上。
是的，中年人不再談愛情。
不再貪求性。
不再滔滔不絕揮斥方遒。
但會默默給伴侶的降壓藥分裝到小盒，會將孩子的教育經費，放到人生第一要義。
中年人的朋友圈一片荒蕪。
不說話，不轉發。
但每個“點贊”都是SOS，“在看”都是遺書，“收藏”都是墓誌銘。
歲月讓人沉默
而沉默成為盔甲
中年人不是死了。
是把尖叫調成靜音，把熱血換成柴油，把詩篇寫成待辦清單。
他們在996夾縫裡搶特價菜。
在家長群裡，將舔狗和職場狼人中無縫切換。
他們把“活著”這把爛牌，努力打出翻盤的結局。
當你在酒局看到中年人微笑舉杯，在電梯遇見鄰居點頭擦肩，在午夜時看見加班晚歸的疲憊身影……
不必遺憾。
中年人不是被烈火燒成灰燼。
只是終於學會了——
用沉默，為自己的百味人生，蓋上一角遮羞布。
用靜音模式，將無奈的千言萬語消音，留給家人與朋友一抹無聲的溫柔。