文/六神磊磊
一
羅振宇十週年跨年演講，叫“來自未來的好訊息”。
在臺上，他努力說了很多好訊息。看完之後，我覺得最好的訊息是羅振宇還有那麼多商單。
從這個意義上說，羅振宇成了指數了。
第一個羅振宇，當媒體人看；第二個羅振宇，當商人看；第三個羅振宇，當指數看，可以稱為“羅指”。
羅振宇還在蹦躂，行業就可以稍微放心，經濟也還好，老闆還有信心，這不都去聽跨年演講了麼。
之前有個著名故事，首都機場有幅潑水節的裸女壁畫，霍英東每次來投資，據說都要看看畫在不在，還在就放心。
老羅就像是那個裸女壁畫，去看不是為了好色，是為了放心。
二
羅胖這個人，許多人在他面前，會有一種莫名其妙的自卑感，但又有一種莫名其妙的優越感。
樂見其成的人和準備看他笑話的人一樣多。
個人對他的印象，經歷了一個有趣又詭異的變化過程。本段會有人身攻擊，建議忠粉跳過。
十幾年前，還沒見過他的時候，恰恰是最喜歡他的時候。
有一期他講胡適，我在臥室，一邊收拾衣櫃、疊衣服，一邊聽。這人口才太好了，抽象概括能力也太強了。那一次他險些讓我愛上做家務。
如果他這樣播下去，我估計自己會成為一個收納博主。
當時的羅振宇，是我覺得能看得明白的，是心理距離感最近的時候。
後來幾年，我就開始怕他了。用詞沒錯，就是怕。原因之一很簡單：話太多。
螢幕對面，他活像是家裡的一個叔叔或者伯伯輩，全知全能，無所不曉，整天能在你耳朵邊上叨叨叨叨。
特朗普叫“懂王”，在我心裡羅振宇才是初代懂王，給人感覺是，無論你在什麼行業，他都能評點兩句，指點迷津，叨叨叨，萬一說錯了還老能圓回來。
如果他問最近在忙什麼，絕對能引起過年回家般的恐慌，我一定說，瞎忙，瞎忙。
然後在他說出“瞎忙好啊，這個‘瞎’字裡面就有學問”之前跑掉。
三
產生這種距離感的，還有他寫滿頭髮絲的精明。
他反覆展示“我很坦誠”，但一進入人們耳中，就自動變成了“我很精明”。
那幾年，他給我感覺是老謀深算，彷彿什麼事都手拿把攥。賣書，賣貨，搞社群，新動作不斷，還總能信誓旦旦、言之鑿鑿。
這使人一方面很佩服他，另一方面覺得距離更遠了，我幾乎無法想象與他有什麼連線、合作，覺得一切都會入他彀中，會被他逮著攥出尿來。
事後回想，這可能是一個I人對E人的恐懼。
真正產生肉體交集是2017年，編輯告訴我，唐詩新書首發，羅振宇老師會來現場支援，而且不用任何酬勞。
我當然非常感謝，同時又非常慌張，他老說自己是商人，我不知道怎麼和這個最奇特的“商人”打交道。
私下聊的時候，他絕對猜不到我在想啥。我盯著他的衣服，那是一件挺隨意的hugoboss的polo衫，我想的是這品牌給他錢了嗎？羅老師這麼精明的人，如果沒有商單，應該會不穿帶這麼明顯logo的衣服吧。
他則對我說了兩件事，第一是你要生孩子啊，叨叨叨叨。
第二，你的書電子版也放到得到來吧。
我張嘴就說了句傻話：為啥啊？
那一秒鐘，我感到他迅速評估了一下我的智力，千真萬確地，有一種過地鐵安檢被掃描的感覺。
然後他決定用最直接的方式回答，以示尊重我的智商，說：“賺錢啊。”
四
最近一兩年，對老羅的感覺又變了。
不知是因為他老了還是我老了，我今年默默成了他影片號的粉絲，沒事愛聽他嘮幾句。
或許是時間的沉澱，還有同行的襯托，羅振宇明顯退掉了不少老謀深算的味道，整個人反而清爽起來。
他好像把一些東西放下了，開始願意暴露更多真實的一面：疲憊感，耳朵失聰，身體不聽使喚，想過放棄，等等。
這在之前是沒有的。之前他給人感覺是全想明白了，做對了有闡釋能力，做壞了有解釋能力，咋都贏。
現在他反而不繃著了，植髮的事兒也聊，三板斧的鋼琴也敢展示。
聽他聊天，才發現原來他賣東西也是走一步算一步，事先心裡也沒譜，並不是全都兵棋推演得明明白白。
跨年演講，兩度碰上特殊時期，一樣把他打得手忙腳亂、煩躁不安。
他開始發狠減肥，起因是老婆說“以後出事我可弄不動你”，他不想屆時讓家人彷徨落淚。
反正，之前的羅振宇，像是城裡新開的高階商場，老繃著，凸顯高貴，哪怕禮數周到，你也覺得有壓迫感。
但現在，他更像是大遊樂場裡某個時間沉澱下來的老遊戲，守門人不繃著了，更鬆弛，憨態可掬。
所以費翔說上年紀是有好處的。
五
之前十年，好幾次跨年演講，我都有聽，或者部分聽。
但次次都是“學習的目的”為主，感動的東西更少。
在經濟好的時候說企業好，老羅總給人一種“時代門客”的感覺。
當一切都蒸蒸日上，好比大晚會舞臺上，本身就華燈璀璨了，你再去打一束光，照住幾位明星，論述紅火的為什麼紅火，當紅的為什麼當紅。
說幾句十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座。
商業價值是有的，但是人文價值在哪裡呢？
萬一某個企業忽然不好了，還要承受翻車的反噬。老羅就承受過這樣的反噬。
但是今年很不一樣。
寒暖交疊，冷熱不均，不少行業在陣痛，時代請不起門客了。
這個時候，羅振宇顫顫巍巍，拎著個燈上臺，說這個小企業有意思，那個一線員工案例還不錯，大家要看到希望啊叨叨叨。
反差就來了。
以前臺上，他表情挺倔強，卻總像有股諂媚。現在他表面上努力諂媚、打氣，但內裡卻有一股倔強。
六
這次他吹的幾個企業、銷售員、一線員工，是值得尊敬的。
勇猛出海，把稀爛的英語操起來去賣太空艙的大姐。
把窗簾掛出來，減少大家交易成本的織顏窗簾。
靠寫出一期《文明》稿，成功求職的小宋。
這些更下沉的企業、這些普通人，恰恰是需要被光照到的。對著他們，羅振宇手上的燈能發揮最大的意義。
個人覺得，觀察家的使命不是錦上添彩，而是去暗的地方照亮苔花。
什麼叫油膩，用光去照不缺光的人，這就是油膩。
反之，哪怕不植髮、不減肥，也膩不起來。
我也是現在才琢磨出來，二十年跨年演講，真正的意義是四個字——穿越週期。
穿越經濟的週期，時代的週期，光和暗的週期，以及自己人生的健康週期。
能不能把上一個週期裡攢下的能量、信心、臉皮、肉身，帶到下一個週期去衝殺，盪開幾尺陰霾。
這事兒被羅振宇搞出哲學感來了。起初謅了個“時間的朋友”，最後應到自己身上，被套牢了。
記得當年那場發書會，有人問羅振宇最喜歡的唐詩是什麼。他想了下說：“海日生殘夜，江春入舊年。”
放在今年多應景啊。
結果演講上，他愣把這兩句忘了用了。