多年以後，我總會想起兒時揹著爸媽偷看《故事會》的遙遠午夜。
那時我幼小的心靈還沒完全被網際網路的汙糟吞噬，還會舉著手電筒，窩在被子裡，對著《知音》與《故事會》裡的描寫臉紅心跳。
伴隨著年紀漸長，在社會這座大染缸殺了個七進七出，我本來以為我的心腸早已變得冰冷，已經不會再被陌生人遙遠的愛恨情仇牽動心緒——直到又一個鬼使神差的午夜，我打開了情感主播的連麥直播間。
好傢伙！
渣男渣女滿屏紛飛，生理心理奇觀共同綻放，這邊雙性人自己讓自己懷孕了，那邊女子假扮未婚夫前女友，試探不成立刻分手……
原來我那顆渴望八卦的心從未老去，早在十五年前就輕易叩開我心門的都市小故事，又在十五年後以更熱辣、更新奇的方式來到了我的耳邊。
連麥直播間
深夜故事會
你可曾想過，雙性人如何在五年時間內，兩次自己讓自己懷孕？
你可曾好奇，差點捅死老公的人妻，為何敢當場連線直播間律師？
點開網紅連麥直播間，每一間都在用最風騷的方式，講述著大寫加粗的“大千世界，無奇不有”。
而且甭管人家說的是真是假，每個乍一聽離譜到外星的故事，一定都能佐以無比翔實的細節。
你要說雙性人，不能只說雙性人，還得詳詳細細說明ta是46xx和46xy染色體嵌合型，以及讓自己懷孕的完整流程。
慢慢看，總能看懂的
你要說戀愛腦，不能只說戀愛腦，得說女生掏心掏肺付出，花錢花時間，特意給男生買了最新的蘋果16pro max，結果發現對面早早結了婚。
女生崩潰痛哭著還原《誰先愛上他的》經典情節：一切都是假的嗎？
主播微微一笑，說出今日份金句：“他的愛是假的，但你送的蘋果16pro max是真的啊。”
@陶白白
老實人遇到渣男渣女只是故事第一層，現在的連麥直播間，深諳短影片爆款生產套路，非得1分鐘一個反轉小高潮，其間起承轉合的複雜程度，咪蒙家的短劇編劇都要歎為觀止。
有律師博主接到連線，對面女士語氣冷靜得像在大潤發殺了十年的魚，不疾不徐地講述自己長期遭遇老公家暴，今天實在被逼急了，所以抄起刀捅進了老公左季肋區的肋弓深處（是的這位女士學醫）。
@郭慶梓律師
沒錯，照這位女士的意思，她確實在捅了人的案發現場連線律師，實力演繹“線上等，挺急的”。
這還不算完，女士的主要諮詢問題是自己到底算不算正當防衛，次要諮詢問題是，自己現在應該先報警還是先打120。
但我們都知道，就像電影節紅毯一樣，前面的小趴菜式問題只是鋪墊，最重要的那個疑問永遠等在最後一刻壓軸。
臨到連麥快結束，這位法外狂徒醫學生又用朗讀論文的平靜語氣，問出了她的真心話：
原話是：在報警和報120之間，我還能再捅他兩下嗎？
誰又能想到，情感直播間的愛恨情仇發展到終極版，是法治進行時。
在這裡，每個主播要做的不是情感按摩，而是福爾摩斯，一點點抽絲剝繭旁敲側擊，靠最不起眼的細節接近真相。
我上一次看到這麼精彩的案情推理現場，還是在博主@軟軟星 的小黑板上，她憑藉相親男嘉賓給到的條件分析人家的現實情況。
出場的男嘉賓人在洛杉磯，有綠卡有腹肌，坐擁一輛25年的阿斯頓馬丁Vantage和一輛19年的蘭博基尼Urus。
怎麼看怎麼是個豪橫的有錢人公子哥，博主一敲黑板，開始揭秘。
真正的富二代都會先買超跑再買SUV，但這位男嘉賓對自己的家庭和教育背景語焉不詳，而且先入手了能裝載兒童座椅的蘭博基尼Urus，又隔了6年才買跑車阿斯頓馬丁，只能說明他的錢大機率是從前妻那撈來的。
這就破案了不是，看似LA超跑款爺，實則小鎮軟飯撈男，把前妻吃幹抹淨之後，又來尋找新的事業生活第二春了。
孫子兵法有云：“虛則實之，實則虛之。”
這種雲山霧罩的故事裡，真相總在不經意的犄角旮旯衝你招手，想還原故事始末，都得靠主播們拿出軟軟星一般的精神，著力分析，打破砂鍋問到底。
新來的女嘉賓最開始，是以家暴撈女的形式出場。
頭幾句話就是“分手理由是我有暴力傾向”，“他說好每個月給我2000，現在沒有給我”。
@單良
女嘉賓的炸裂事蹟包括但不限於：要求男方每個月穩定給自己零花錢，讓男方大年三十給自己洗腳，男方不從後當著全部親戚朋友大鬧，暴揍男方n次，男方還手一次後，點評男方為：他本來是一個不打人的東西……
前半截的連麥任誰聽了都得心疼這位男士是什麼驚世怨種，但聊著聊著，故事的走向變了。
原來女生21歲，男生30歲，但先是謊報年齡說自己27歲，又騙女生自己有房有錢有事業，哄著女生辭了工作去到他的城市。
女生最開始還攢錢給男生換了手機，去到對方城市後發現承諾好的房子是假的，零花錢是不會給的，最後同居了半年多，才發現男方一家人都串通好了，一起幫著男生騙自己。
所以女生對男方大打出手也是情有可原（？），確實是被逼得沒辦法了。
網友對此的辣評是：這真是男騙子遇到了戀愛腦的家暴女，男的會PUA，女的也略懂拳腳。
就是這種混搭的感覺
要我說，《故事會》主編看到這段都得甘拜下風，當年的故事再曲折，也只能靠文字傳情達意，哪比得上如今，真人聲線恍惚顛三倒四，主播和觀眾一起現場幫忙掰扯評理，這參與感天差地別。
就好比之前只是搬個小板凳看電視，現在讓你直接奔村口拉架，哪個能帶來最直接的感官刺激，當然不言而喻。
不過故事講到這裡，估計你看著看著心裡也有點打鼓。
這麼多奇形怪狀的人類，一籮筐跌宕起伏的劇情，主播一晚上連十幾號人，這這這……都是真的嗎？
大家出來混
誰把誰當真
答案很簡單：不是。
而且不光故事是假的，這些獵奇直播間真正要騙的，也遠不止口袋裡沒幾個錢，深夜在直播裡撿樂的觀眾們的流量。
到底怎麼回事？
且聽我細細道來。
就和《故事會》得有個編輯部一樣，情感連麥主播背後，也有一套成熟的內容產業鏈，裡面藏著汗牛充棟的劇本和拼手速接單的麥手。
在這套產業鏈裡，每個蕩氣迴腸的深夜故事都有明碼標價——淘寶9塊9全自動發貨。
劇本上還能把語氣詞和情緒氣口都給你一一標出來，誰說情緒價值不能量化？
專業麥手更是可以隨地大小演，各個都是民間奧斯卡得主，聲線轉換信手拈來，這一秒幽怨悲慼哭訴被甩同妻故事，下一秒情緒激昂無比亢奮手撕渣男渣女。
而且這行業早已形成了穩定定價，麥手市場價每分鐘5毛錢到2塊錢不等，還分為單麥、雙麥、三麥乃至四麥。
也就是說人家不只能單人叭叭講脫口秀，還能拉上“出軌的老公”、“被騙的小三”一起來段對口乃至群口相聲。
via.中央廣電總檯中國之聲
劇情、人設任君指定，只有你想不到，沒有他們演不了。
上述這些資訊對業內人士來說都是公開的秘密，甭管是微信公眾號還是閒魚上，一搜“麥手招聘”，大把大把的訊息，還有排版設計都算得上精美的招聘海報。
瞅著挺正規不是？
時間自由，工資現結，薪水透明，最關鍵是不設門檻，有部手機，能說普通話就能賺錢，簡直是想找副業之人的不二之選。
但老話說得好，免費的午餐等真的拿起筷子就會發現，往往不是那麼一回事。
這些招聘推送或者閒魚訊息的最底下，一般都會有清清楚楚的一行小字：
知識付費，空手套白狼的別來湊熱鬧了。
知識付費什麼意思呢？
有北京晚報的記者順著招聘資訊加了對方的聯絡方式，發現要想成為麥手接單，得先給人家交298塊錢的學費參加培訓。
而所謂培訓，其實也就是講講接單流程，普及普及直播間違禁詞，比如得把喝酒說成喝“8+1”，把報警說成“找帽子叔叔”等等。
閒魚上有人招聘麥手
等到真的把這筆錢交了，記者很快發現，接單賺錢也沒有想象中那麼簡單。
僧多粥少，想做麥手的人越來越多，得靠在群裡搶活拼手速才能“上麥”，而且人家也有劇本門檻，太濫大街的故事不要，記者自己開動腦筋編故事，好不容易才拿到了一個“上麥”機會。
這麼一通忙活下來，最後連麥10分鐘，入賬5塊錢。
這麼一合計，產業鏈裡的人賺的其實是加盟商的錢。
比起一單一單辛辛苦苦安排連麥，明顯是忽悠那些想當麥手的人，交298塊的學費來錢更快。
我原本始終相信，科技再怎麼進步，也不過是用更生猛、更赤裸的方式敲打人性。
太陽底下無新事，在連麥直播間四處流竄的刺激小故事，說破天也不過是《故事會》的核心，再配上麥手的氣泡音和主播的reaction。
直到我發現這背後一環扣一環的坑錢組合拳。
細說起來並不精妙，但偏偏能拿捏準人性的弱點，把付出的學費精準地卡在“這錢我捨不得花”跟“這錢我似乎能賺回本”之間，讓人看不上眼又欲罷不能。
誰能想演戲的也是戲中人，螢幕那端的表演者自己也被人當猴耍，活在別人虛構的躺著就能賺錢的幻覺裡。