文|鍾楚笛牛林峰

編輯|邱三

上麥

這天，我要扮演一個“嫁入豪門的有孕同妻”，在某個短影片平臺情感主播的直播間。

直播間裡，女主播正笑吟吟地和彈幕閒聊。很快，她宣佈進入“互動環節”，“讓我們找個觀眾連線”。沒有意外，唯一申請連麥的我，得到了諮詢機會。

“你好，老師。我想諮詢一下婚姻問題。”

“你說吧。”螢幕前的女主播微微點頭回道。

接下去的幾分鐘，我將講述前一天主播發來的人生劇情：我27歲，家境一般，顏值7分。丈夫29歲，禮貌紳士，家裡資產可能有幾千萬。身邊人都羨慕我嫁得好，但現在我遇上了問題，老公不願意和我發生關係了——我還發現，老公有個男閨蜜，他在微信裡喊對方寶寶——尤其我前段時間懷孕後，老公經常不回家，和他的男閨蜜一直在外面玩。

說到這，主播露出疑惑表情，接話道，“你確定是喊寶寶？這不是有問題嗎？”這個十幾人線上的直播間也刷起彈幕，“這肯定是騙婚”、“哈哈哈哈哈”。

一切都是提前安排好的。前一天，我和主播提前交換了賬號ID和頭像，確保她不會連錯麥。連麥一共7分鐘，結束後，主播發來3.5元的紅包。

●我上麥之前的聲音“面試”。

麥手，行業裡也叫語音演員，如今廣泛存在於各種直播間。一個麥手團隊的招聘廣告是，“一部手機就能賺錢！”“會說話會聊天就能做！”有時候主播自己也會發帖招麥手，我就是這麼體驗到這份工作的。

但5毛一分鐘也沒那麼好掙，因為是第一次合作，主播要求我發語音“試麥”，表演抽泣和激動搞笑等不同狀態：抽泣需要帶著哭腔，悲傷之餘仍要保持口齒清楚，而激動搞笑則要像“連珠炮”一樣快速吐槽，“如果你擅長的風格多，可以多排你上麥”。

當完“豪門怨婦”，主播慷慨地把我拉進一個一百多人的麥手群，主播或助理會在群裡釋出工作資訊，寫明年齡、性別、上麥時間以及劇本大致方向，釋出後很快就會被領走。而需求基本都來自情感類直播間，任務標籤簡化到“小三”、“孝子”、“前女友”。

幾天後，我又搶到了一個活，扮演“被閨蜜搶走男友的28歲大廠市場主管”。直播開始，我的搭檔率先求助，之後我再闖入直播間拆穿她的假面。行業裡這叫“雙麥”，兩個麥手扮演不同角色，有時還有三麥、四麥，每個角色都是安排好的。

這次，我們的僱主是一位“研究國學二十餘載”的中年男性主播。激烈的爭吵讓直播間的氣氛不斷上漲，無論是觀看人數還是評論都水漲船高。輪到主播表演了，在他一番“天之道，損有餘而補不足。你們曾是最好的朋友，如今卻成了仇人，是因為你們都覺得自己是‘受害者’。這場爭執，其實是一種互相的依賴和不滿。”的勸說下，按照劇本，我們漸漸表現出被老師的國學智慧所折服。

“和解”之後，我和搭檔每人到賬10元，價格依舊是5毛錢一分鐘。

●圖源東方IC

明星直播間的劇本

事實上，麥手的存在比很多人想象中更廣泛。某MCN（網紅經濟公司）的老闆梁冰說，他所在的律師賽道，“至少80%的主播都會用到麥手”。另一個情感直播行業的IP操盤手則告訴我們，“娛樂賬號基本100%用劇本”。

梁冰說，新人開播，直播間觀眾只有個位數，沒人申請連麥，主播一個人講很無聊，就需要麥手提升資料。麥手不僅有助於直播間不會冷場，按照他的說法，“也幫助主播在前期樹立更多自信心。”

麥手的投放也有技巧。比如主播剛開始直播時，零星用那麼一兩個，“它會讓平臺檢測不出來，也比較符合賬號前期的權重。”直播間線上人數漲到兩位數，就可以開始投放更多麥手，比如半小時之內會連兩三個，“直到把直播間的人數和權重做到我們想要的量級，基本上就不太用了。”

按照多位業內人士的說法，當一個主播做到大體量時，日常就不需要麥手了。但另一種情況是，大主播的一些直播活動也需要麥手撐場。比如，要賣一個課程——這是知識付費賽道的賺錢核心——會抽取一個幸運觀眾，透過連麥來介紹課程。這個幸運觀眾就是麥手，會根據指令碼講述自己的顧慮、問題、需求，主播再一一解答。這種麥手對專業度和經驗要求更高，在行業裡叫“特約”，相當於群演裡的最高階，十分鐘報酬可以上百甚至更多。

●圖源東方IC

事實上，許多人知道“麥手”是在今年初，某頭部明星直播間被爆連麥都是劇本。表演系大學生週週就參與過某明星的連麥演繹，她說劇本排練都需要許多次。

週週是在去年夏天被學長邀請參加直播活動的，她和另一個男同學被拉進小群，群裡其他三人都是工作人員。她提供的聊天截圖裡，工作人員說暫時保密明星身份，“咱就是說連上了會很震驚”，“反正是驚喜，喜大於驚”。

“只是覺得挺好玩的。”這是週週參與的全部理由。據週週瞭解，該明星直播間連麥很多沒有勞務，由公司實習生邀請一些播音或表演專業的同學，他們外形姣好、時間充裕、配合度高，是麥手上佳人選。

劇本里，週週和男同學演一對情侶。週週被要求上麥之後首先要表現出見到A明星的激動，“連上了連上了！”緊接著情緒急轉直下：“A老師，你說人是不是都會變啊，我跟我男朋友在一起很久了，但是他現在特別嫌棄我。”

在A老師表示疑惑之後，“男友”登場激烈反駁，在二人的爭吵中，故事才漸漸明晰：週週想要穿情侶裝但是“男友”不同意。於是週週開啟影片讓A老師主持公道。

在氣氛最緊張的時刻，男友穿著和週週同款衣服登場。確定劇本後，工作人員就提前要了週週和“男友”的尺碼，給他們寄連麥要用到的道具——兩條一模一樣的米白色花邊長裙，“我知道他們要什麼效果，但實在是太土了。”

收到快遞的當晚，工作人員開私密直播彩排。週週和“男友”被要求感情要豐富、不能有表演痕跡，最重要的一點，必須完全按照劇本一字不差演，工作人員解釋是防止提到違禁詞。那天晚上，週週和“男友”不得不在直播間裡重複吵了六七次。

同一個劇本不斷排演，上麥的時間卻遲遲沒有確定，給出的原因是A老師的檔期有變。對方几次爽約後，週週退出了。但情侶裝劇本後來還是沒浪費，在週週退出半年之後，A明星直播間裡，出現了一對因情侶裝爭執的連麥者，只不過連衣裙換成了保暖內衣——這是直播間當天帶的貨。

以前，週週也偶爾刷這類直播，她一直以為都是真實的隨機連線，窺見到行業的隱秘一角後，她不再看了，“感覺挺不真實的，沒有什麼意思。”

水下的世界

在直播行業，麥手是一種“水下的存在”，梁冰說，“也算行業比較隱秘的話題。”

不是所有主播都接受麥手。他的公司主要服務律師，有些“對自己的要求比較高的，不希望有這些弄虛作假”，那公司安排麥手也不會告知，“只是在背地裡面會給他一些支援，讓他自己越播越有自信。”

水下的意思也指，它最好是不為外人所知。在招聘麥手時，一大要求是，“不要有表演痕跡”。許多主播會要求麥手設定成私密賬號。資深麥手丁丁說，每上一個直播間，通常要求再隔十天才能再上，以免被發現是託。

白天，32歲的丁丁是辦公室裡的普通職員，工作幹完了，她就有時間在麥手群裡接活，打印出劇本，到直播時間就找公司的休息間待命。有時一個小群裡能有十個麥手，全是同一個直播間的連麥者，大家按照分配的時間段，輪流開始奉獻當天的表演。

前兩次做麥手，丁丁還有點緊張，像念課文一樣。但這活並不難，很快她學會了如何像嘮嗑一樣念劇本，偶爾太自然了，敏感詞脫口而出，小群裡運營或者助理會提醒她過界了。

●麥手群裡的招聘廣告。圖源講述者

如果說這行有什麼專業性，規避所謂的“敏感詞”是相當重要的一條：警察得說成“帽子叔叔”，掙了一萬塊得說“一萬米”，小三得叫“2+1”，喝酒都說“喝8+1”。劇本里每一處臺詞都脫敏處理，有經驗的麥手把這些詞彙早就刻入大腦，“不然給人主播號封了算誰的”，在丁丁看來這也是識別麥手的標準，“普通人（說話）誰會注意這些東西？”

抖音副總裁李亮曾公開回應是否存在“錢”和“死”這類敏感詞的提問，稱營銷場景中，主播表述需遵循相關法律法規，對普通使用者創作而言，並沒有這類限制。所謂的“米”這種敏感詞，則是以訛傳訛，稱市面上流傳著許多運營秘籍，列出了許多所謂敏感詞彙，但很多人並不清楚這些內容的真實性。

半年來，丁丁上過許多型別的直播間，最多的是情感類，劇本無非就是出軌、小三相關。也有律師直播，講述經歷、求助，以便對方輸出知識。還有稍小眾點的賽道，比如化妝直播，自己準備化妝用品，需要提前發照片“面試”，“要求臉上瑕疵大”，特別醜還是加分項。

最長的一次她上了半個多小時麥。那是一個相親直播間，男方侃侃而談的都是麥手。也有路人會上線，但總說不了幾句，講下自己什麼條件就匆忙下線，很多攝像頭都不對準自己。在丁丁看來，這也是普通人面對直播的態度，有畏懼感、不自然。大部分遊客只會打字，或許打字的都不是真實遊客，丁丁說，“還有一個職業，叫水軍”。

“以前我不覺得（連麥）全都是真的，可能一半一半，但我也沒想到全是假的。”她說。

但水面之上，許多觀眾相信故事真實發生在連麥者身上。連線結束，丁丁的賬號也會堆滿私信。當她扮演一個被出軌的女孩時，有人會來關心她；當她是出軌那一方，就有很多“不正經的私信”，比如“約嗎”等等。有次她扮演一個戀愛腦，就是那種主播一直勸說，但她按照劇本無論如何也得繼續愛著渣男的人設，她沒有作品的小號都漲了幾百粉。

丁丁也是半年前刷到招聘，才知道麥手這個職業。對她來說這就是一份白天摸魚時掙零花錢的臨時工作。現在，她自己也會發帖求麥手的活，經常參加的主要是九宮格直播，連劇本都不需要準備，屬於才藝表演類，8個主播同時連線，她作為麥手只需按照主持人引導，“問你願意跟哪個主播交朋友，讓她給你唱首歌，她們就想展示才藝。”

這類出鏡直播報酬更高，一分鐘一塊錢。而且通常開場還會有個收費更貴的特約麥手，但要求也更高，“需要你長得有特點，要不你就特別漂亮，要麼就特別醜。要麼你特別有梗，說話特別有意思。”

供需兩端

從業多年，在梁冰的觀察裡，麥手這個稱呼是在2022年出現的，當時，知識付費賽道在短影片平臺興起，情感直播、律師直播等賽道，都大量需求麥手。另一個原因來自於“供給端”——梁冰說，許多麥手團隊之前主要在電商平臺刷好評，隨著電商平臺加強整治，他們紛紛轉戰直播平臺。

如今，這個水下的行業已經發展得相當成熟。梁冰介紹，規模化的網紅經濟公司會直接購買年包，一年的服務包括安排多少麥手，多少條直播間評論，多少商品好評率。

網紅經濟公司也會自己寫劇本，這是運營的工作。劇本除了有衝突、有爆點，還要學會如何結合熱點。以律師賽道舉例，梁冰說，比如去年發生一件新聞，有颱風颳走窗戶，那運營就要舉一反三，“我家好好的莫名其妙被一輛貨車把圍牆全部都給撞了，應該怎麼賠償，法律途徑怎麼走？”

對老麥手丁丁來說，高度流程化也體現在麥手群的高效——群裡沒有任何廢話，釋出資訊，接龍接單，拉小群，通知進直播間時間、上麥時間，麥手們只回復1，直播結束，發完紅包，群立刻解散。

發單和拉小群的通常有兩類人：一類是主播所在公司的運營，另一類則被稱為“主播助理”，實質是中介，通常由老麥手轉行。和運營會提供劇本不同，這些“主播助理”總會要求麥手自己提供劇本。

事實上，淘寶上9.9元就能買到幾百個情感類劇本。不過這些劇本因為反覆使用，通常過不了主播這一關。丁丁也有自己的渠道，一些老麥手會整合出加工多次的劇本拿出來賣，十塊錢就能買到幾十個故事，沒有那麼狗血，更像真實發生的事。

●某商家出售的劇本素材。圖源網路

做了半年後，丁丁現在很少接這樣的活了——主播要審劇本，有時候還要對詞，最後五毛到八毛一分鐘，回報太低。但總有源源不斷的新人願意接這樣的單。

許多人還是花了幾百元學費成為麥手的。據媒體報道，有參與者覺得自己被騙，培訓就是讀如何規避敏感詞一類的材料，單子得靠搶，而且真正要表演不像宣傳的那樣提供劇本，得自己創作等。

但這不影響在網上搜索麥手，依舊有大量吸收付費麥手的內容。他們中的一員麗姐說，這是一份“不偷不搶不騙不拐正大光明的職業”，“直播需要娛樂效果而已，逗大家開心的”。按照她的說法，他們團隊已經在這行做了六年，“主管（人數）就過萬”。

儘管我多次表明了身份，麗姐也堅持拉我入夥，並提供了三種選項：298元，只能做麥手；499元，還可以做主播助理“放單”；599元，可以拉新人入夥抽成。在網上，另一個團隊放出的招聘裡，除了麥手，還有另外二十多種用手機就能做的副業，包括“註冊APP有錢”“擼各種生活用品省錢”“各APP拉新助力有錢”等等。

麗姐說，這錢可不白花，入職就會發劇本庫，還要培訓敏感詞等“知識點”，單子單價高，如果勤勞肯幹，一天一兩百沒問題，具體怎麼才能賺到這個錢，“你入職就知道了”。她介紹，這份工作適合寶媽、上班族兼職，團隊裡還有殘疾人，“我們是幫助底層老百姓”。

“關鍵是思想得開啟。”麗姐指的是付費做麥手這件事，“我經常說的話，一想二幹三成功，一等二看三落空”。

麗姐還說，團隊紀律嚴明，禁止幫主播賣貨。這可能是行業裡最受詬病和質疑的，2023年的3·15晚會，曾報道直播間裡演“苦情戲”的主播，偽造家庭矛盾糾紛等劇本，專門吸引老年群體購買產品。

至於合作的主播怎麼掙錢，麗姐覺得跟自己沒關係，“（反正）我們麥手又沒騙你觀眾的錢”。她再次強調這份工作已經職業化了，“我們負責任、有底線”，“要做長期主義者”。當我疑問有沒有那麼多單子可接，麗姐則說，“孵化主播的你看停下來過嗎？市場有需求。”

這確實是一個流動的、“速生速死”的世界。我最早連線的兩個直播間，情感女主播已經隱藏所有切片，正準備換個賽道；國學男主播也一直是停播狀態，那場“表演”的組織者告訴我，當天的投流效果並不好。但做了更久麥手的丁丁，則看到行業仍然蓬勃向前，新的麥手群在組建，群裡發單的人越來越多，新主播面孔也不斷湧現，“需求量越來越多了”。