我領到一張灰白色的面具，面具的尾部像鴨嘴一樣翹起來。走道四周是暗紅色的絲絨幕布，人物黑壓壓的，一場好戲即將上演。我跟著隊伍，領到一個用來放門票的斜挎黑色編織布袋，象徵入場順序的撲克卡片。隊伍緩緩往前，在一個關卡，兩個捲髮中年女人，拿著訂書針一樣的機器。她們盯著人群將手機放進布袋，釘下防盜扣。我嘗試拉了拉布袋，打不開。

戴上面具，失去手機，我們正在脫離外部世界。在場的人們都很年輕。一些女孩穿禮服，在黑暗中閃光的水銀色亮片衫，男人穿暗紫色西服。我身後一個女人有些不安。怎麼大家都穿成這樣，她小聲說。她一副日常著裝，運動鞋，T恤，皮夾克，戴黑框眼鏡。

我們身處上海靜安區北京西路1013號，麥金儂酒店。即將在這裡上演的戲劇叫《不眠之夜》，據說是上海當下最流行和熱門的戲。它改編自紐約版沉浸式戲劇《Sleep no more》，出自莎士比亞戲劇《麥克白》，講麥克白因三位女巫的預言勾起野心，與妻子一同弒君，篡位，最終被吊死的故事。和傳統戲劇不同，《不眠之夜》主打沉浸式體驗，觀眾將成為戲劇本身的一部分。酒店高六層，有一百多個房間，都改造成劇場。觀眾跟隨演員自由移動——既可以選擇從頭到尾跟隨一名角色——麥克白，麥克白夫人，國王，班柯，又可以隨時停下，走入那些旁逸斜出的支線場景。

此前我在網上搜索資料，不少人都說要為看戲做些準備，比如提前閱讀《麥克白》，否則容易落得一頭霧水。有人說，最好換上隱形眼鏡，再穿雙便於奔跑的鞋。（後來我才知道這條建議很實用。）還有人說，去尋找支線，忠誠地跟隨演員，這樣最有可能獲得演員青睞，從而獲得“1V1”的體驗——想象一下，一名演員牽起你的手，邀請你加入戲中，成為夢的一部分，那該是多麼奇妙的瞬間。

“在麥金儂酒店，沒有哪條路才是唯一正確的。”一個穿旗袍的女人說。現在，我和其他人一起，跟隨著女人進入一部封閉式的電梯。戴著白色面具的人保持沉默，電梯緩緩下沉。第三層，女人從尾部選出四名面具，推出去。第二層，繼續推出三個人。剩下的人們來到第一層。我跟著人流走出來，一個空曠的大廳，四周都是松樹，仍然是一片黑暗。一對男女正在地板上起舞，幽幽的藍光照在女人的晚禮服上。

舞蹈很快結束了。沒有臺詞，或是暗示，指引，男人突然匆忙地逃跑。一大群戴面具的觀眾跟著他跑起來。跟著人群跑準沒錯，我也跑起來。人們推搡著奔跑著來到樓梯。角落裡，有一尊基督，還有一尊聖母。

那個男人也許就是麥克白，我猜，不然為何這麼多人跟他跑？

他來到第二層，在走廊上遇見一個女人。他們進入玻璃牆後的房間，一間藥房，背後棕色的木架層層疊疊的是紙做的藥包。門鎖上了。面具們——觀眾們只得待在玻璃牆外。男人和女人又跳起舞。他們親吻，男人撫摸女人的腿，女人高高仰起頭。我身邊的面具倒吸一口氣。這是麥克白和麥克白夫人嗎？我繼續猜，可看起來不像。很快男人離開房間，走廊，和另一個男人扭打在一起。白色面具們踉踉蹌蹌往前跑，穿過走道。兩人又進入一個全然封閉的房間。砰，門關上了。

我跟丟了線索。不過這場戲一晚上要重複演三遍。我想最後總能將這些碎片拼在一起的。我放輕鬆，想去酒店其他房間裡看看。有些觀眾和我一樣，在一陣陣匆忙的奔跑中落了單，站在角落，猶豫不前。

一個穿淺藍色連衣裙的年輕女人，身後兩三個面具跟隨，像是一陣陣白色的影子。我加入影子佇列。她緩慢穿過狹窄的走廊。集裝箱感的金屬牆壁，一張紅色霓虹燈掛牌，“伊樂園”。走廊背後是另一個房間。她走向圓桌，似乎在等待什麼，從包裡拿出一張老照片，照片是上海民國時期的女人，她神秘地微笑著。面具們——我們湊上前，也一起看了看照片。誰也沒有說話。她仔細地撫摸這張照片。照片上是誰？和她是什麼關係？她還是沉默。接著另一個穿紅色旗袍的中年女人坐下來。她們似乎在交談，可並沒有具體的言語。年輕女人流下淚水。中年女人放聲大笑，用玻璃瓶從年輕女孩的臉上刮下眼淚，滿意離去。一些白色影子跟隨中年女人離開。我繼續跟蹤年輕女人，來到她的起居所，有床，有圓桌。女人照鏡子，躺下，睡著了。敞開白色襯衫的日本男人走進來，像在房間裡搜刮什麼，離開。又來了一名男人，他在尋找一把鑰匙。

夠了。我有些膩煩這些看上去毫無邏輯和意義的碎片了，決定不再放任我的注意力，並決心在下一輪演出開始只跟著一名演員。我得跑快些，不能再跟丟了。

一陣激烈的鈴聲。人群開始往二層跑。現在，距離開場過去了一小時。我終於看到了《麥克白》原著中的場景——黑暗中，一張巴洛克風格的床，一個打扮隆重的外國男人躺著。三個男人在床邊，臉上流露出哀痛的神情。他們扛起男人，移動到另一個由圍牆構成的充滿荒野氣息的房間。屍體放下來。男人們莊重蓋上幕布，隨後離開。

這是國王之死。我繼續猜，三個男人當中一定有篡位的麥克白、與麥克白同行但更對國王忠誠的班柯、國王的兒子。但我又猜錯了。我跟隨著其中一個男人，他的故事線似乎有些原創的部分。時間線有點混亂，也許我來到了此前的空間裡。我看著他跪在國王面前，為國王擦鞋、刮鬍子、洗臉。他又是個偵探，在追蹤一些神秘的事件。有好幾分鐘，我身邊的觀眾都走了，只剩下我獨自跟著他跑上跑下。我們進入他的住所，一個寫著“偵探社”的房間。

這時，男人向我伸出了手。

我有些緊張——我運氣不錯，遇見了網上所說的“1V1”——沉浸式話劇裡最迷人的部分。他牽著我進入另一個房間，隨後關上了門。他摘下我的面具，將面具掛在牆上。你到底是誰？男人看著我說。這是我第一次聽到這場戲裡的演員開口說臺詞。我不知道該說些什麼或做些什麼，站著不動，像個傻子。男人接著說，“你一定也注意到了這些怪異的現象，也許，馬上就要有不幸發生。”房間裡掛滿沖洗的黑白照片，還有一個箱子。他從箱子裡拿出一顆雞蛋，放在我的手上，捏碎了。我的手上落滿灰塵。箱子裡還有一隻僵硬的死掉的烏鴉——當然是假的。以及一些巴掌大的松樹，也是假的。

鈴聲再次響起。那也許是個訊號。男人將面具摘下來，替我戴上，隨後衝出門外。我繼續跟著他跑，手上還留著雞蛋裡的灰塵。我們再次來到了國王之死，另一次的迴圈。從時間上來推算，這場戲已在上演第二遍了。他或許是國王的侍從，或是國王的兒子。三個男人在哀慼的音樂中又為國王送了一遍葬，隨後進入一間鋪著鬆軟木屑的房間，打牌，調笑，似乎又在相互猜忌，誰才是殺害國王的兇手？隨後和解。

終於，我第一次來到戲劇的結局，一場所有演員都在的長桌晚宴。有此前我看到的黑人舞者，在黑暗中偷情的女人，還有我一直跟隨的男人。人們落座，大笑。一對男女最後落座，男人的臉、白色襯衫都是血漬。——我終於弄清楚了到底誰才是麥克白。那晚宴如夢如幻，整幕設計得十分精彩，昏暗，同時激烈閃爍的燈光，人們用極慢的速度——伸手，親吻，舉杯，親暱。我們站在臺下，屏住呼吸，想到血腥，暴力，慾望和罪。

現在，演出只剩下最後一輪了。我決心這輪緊跟麥克白，將主線劇情完整地觀看一遍。

入口處的一間lobby：麥克白脫下沾血的服飾，重新更換白色的襯衫，黑色的馬甲。他擦了擦汗，倒了杯金酒。（書中，將軍麥克白和班科代表蘇格蘭戰勝挪威，風光大捷又風塵僕僕歸國。）他與班柯一道，往前走，來到一間酒吧，遇見三名女巫。三名女巫纏繞著麥克白，四人跳起一曲激烈的舞蹈。一個女人遞給了麥克白一張撲克牌，國王K。一則寓言。

臥室：巴洛克式風格，一張床，大大小小的箱子，一根石柱，還有噴泉，水緩緩流動。麥克白回到臥室，迎來麥克白夫人。兩人躺在床上，繼續一曲交纏的舞蹈。夫人在向麥克白耳語些什麼。麥克白時常走在房間的陰影之下。

舞會：歡快的，洋溢的氣氛。人們兩兩前行。麥克白夫人與國王跳舞，似在調情。麥克白站在遠處的欄杆，面色憂鬱。（上兩輪演出裡，我跟隨著國王的兒子來到舞會。但此刻，當我跟隨麥克白，並從他的視角望過去，晚會的意義全然不同了。）

樓梯：麥克白穿越樓梯，背後有一道彩色琉璃的十字架。十字架在黑暗中發出光。

——“星星啊，收起你們的火焰！不要讓光亮照見我的黑暗幽深的慾望。眼睛啊，看著這雙手吧；可是我仍要下手，就算幹下的事會讓眼睛不敢卒睹。”

臥室：國王已經躺下，昏睡。麥克白殺死國王。

臥室：麥克白回到臥室，與夫人擁抱。他用水洗臉，洗手，沖刷身體。他們在整間屋子裡起舞，從床上，地板，到石柱，再到牆壁四周堆砌的箱子。

——“我彷彿聽見一個聲音喊著：“不要再睡了！麥克白已經殺害了睡眠。”那清白的睡眠，把憂慮的亂絲編織起來的睡眠，那日常的死亡，疲勞者的沐浴，受傷的心靈的油膏，大自然的最豐盛的餚饌，生命的盛筵上主要的營養……那聲音繼續向全屋子喊著：“不要再睡了！葛萊密斯已經殺害了睡眠，所以考特將不再得到睡眠，麥克白將不再得到睡眠！”

荒野：麥克白離開夫人，踉踉蹌蹌走下樓。他想洗手，可是水變成了血。襯衫染紅了，臉也染紅了。他走向三巫祭祀，女巫們都在。劇烈的鼓點，閃爍的燈光，一切正在崩壞，麥克白的慾望和野心已無人能擋。

——“他將要藐視命運，唾斥死生，超越一切的情理，排棄一切的疑慮，執著他的不可能的希望，你們都知道自信是人類最大的仇敵。”……“除非勃南森林會向鄧斯納恩移動，我對死亡和毒害都沒有半分驚恐。”

酒吧：麥克白來到鋪著鬆軟木屑的酒吧，追趕班柯，殺死班柯。

客廳：麥克白殺死麥克道夫懷孕的妻子。

長桌晚宴：最後一次晚宴，麥克白和夫人從不同的方向來到長桌上。他們坐在長桌的兩端。班柯的鬼魂，國王的鬼魂一同落座。人們碰杯，紅酒溢位來。晚宴四周，黑暗中的松樹林靜止不動。此刻所有白麵具相聚在這裡，人們站著，坐著，沒人說話，靜靜望著臺上。長桌上的人們倒向麥克白，又倒向麥克白夫人。麥克白落地，在地上艱難攀爬，向麥克白夫人伸出手。

幕布合上，拉開。麥克白死了。他吊在所有人眼前，繩索拉得直直的。落幕。

我看向死去的麥克白，他在黑暗中一動不動。人群隨後緩慢離開，出場，摘下面具。我走在人流中，還想著麥克白死去的身影，以及另一件事。那是在第二輪演出的尾聲，我剛剛認出麥克白，離開長桌晚宴，他從一個拐角中奔向那片黑暗中的森林，轉過身去，雙手捂住臉。我和其他面具一起圍著他，在一個狹窄的角落裡，遠處，一盞慘淡的白光照在他的臉上。

他往前走，又退回來，人們跟著走，但不敢邁太大的步伐，怕與他相撞。這時他忽然回頭，伸出手來，猶豫了一下，穿過我面前的一張面具，兩張面具，最後從最裡側的角落中牽起了我。他開口說了些什麼，人生，意義，周遭的音樂嘈雜，我無法細細分辨。我跟著麥克白一起跑，大步地跑，跑在黑暗中的森林，麥金納酒店裡的勃南森林，將其他人遠遠甩在身後。

有時我不知道他將要跑到哪裡去，感到一陣害怕，又想只是往前跑就好了。此刻，我看著麥克白被吊死的身體，終於想起他到底在說些什麼——“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人。充滿著喧譁和騷動，卻找不到一點兒意義。”

在我們奔跑以前，在他吊死之前。這是我聽見麥克白所說的唯一一句話。

責編 Echo

版式設計 新月

圖片由劇場提供