文 | 柏泊
2022年7月15日早上，我收到快遞員撥打的電話，讓我去單元門口拿我的快遞。我去到小區門口，簽了名字，拿到了屬於我的清華大學錄取通知書。我至今還記得當時我的內心特別平靜，不像是一個拿到了清華大學錄取通知書的人。因為，我內心的狂湧早已在4年前出現。
4年前是我人生中第一次參加高考。第一次，我非常幸運地考上了浙江大學，以我當時的模考成績來說，我最多也就能考上個武漢大學之類的學校。並且，我還非常幸運地選上了計算機專業。對於中國考生而言，浙大的計算機無疑是王牌中的王牌了。當然，那時的我對於專業的選擇並沒有如此功利的考慮，我選擇的理由無非和大多數懵懂的理科高中男生一樣，喜歡打遊戲，因此選擇了計算機。
令人沒有想到的是，進入浙大後的生活並不如我想象中那般美好。
在浙大，我仍然沿用著高中的學習習慣，那就是作業隨便寫，考試前隨便考。可是，大學的學習跟高中完全不同，高中還有老師盯著，而大學老師是不會天天盯著學生的。於此同時，大學基礎課程的難度也較高中提高了不少，對於我這樣純高考再加上國家專項計劃進入浙大的學子而言，學起來是有一定壓力的。對此，我卻仍沿襲高中的學習習慣。
就這樣，我在期中考試時慘遭滑鐵盧，微積分只考了70分。這對我來說是很大的打擊。特別是和我同寢室的一名來自河北石家莊的室友，他是透過拿了數學競賽省一降分錄取進的浙大。即便降了分，他的總分也比我高了將近20分。我感受到了巨大的差距，這是我在高中從未感受過的。在高中，我在班裡一直是眾星捧月的角色。而到了大學，我才發現周圍的人都非常優秀甚至大部分比我要厲害。我產生了自卑，同時也不知道該如何解決。這時，我的另外一個室友，來自江蘇常州，對我接下來的人生產生了重大的影響。
大一的生活，我一直是按規矩上課的。可我這位室友才上了幾周就開始不去上早八了。我一開始覺得沒啥，可是在期中考試後的一天，我早上睡遲了。本來我應該是要急忙趕去上課的，可是我一想到我一個人走進正在上課的一個能容納一百多餘人的微積分教室，那場面讓我很無措。就是這樣的想象給我帶來的巨大的壓力，導致我曠了我的第一次課。就這樣，有了第二次、第三次。我的作業也開始不交。當然，這不能怪我的那位江蘇室友。他對我的影響還在後面。
由於我兩經常曠課，大家早上起來都沒事就在寢室打遊戲。我和他就聊在了一起。他跟我說了好多他家裡面的事，我能感覺到他不是很開心。後來突然有一天，他爸突然來接他回去了。過了幾天，他才跟我們說他有點抑鬱，申請了休學。就這樣，大一就過去了。一顆種子也在我的心中埋下。
大二上他回來後，我跟他常常一起打遊戲。當時的我正陷入一種週期化的困境中。這個週期可以這樣描述，我會在一開始的幾天充滿做事激情，對學習非常刻苦。在這樣幹了幾天後，我會想著獎勵自己打會兒遊戲，可是一打遊戲就控制不住自己，一旦控制不住超了時，我原先的計劃被打亂。我就會陷入自暴自棄的階段。然後再過了幾天我又重新調整好，獲得激情，開始週期化重複這一程序。這個程序一開始是能自執行的。
直到有一天，處於激情階段的我在調好第二天鬧鐘後睡過頭，一覺睡到了中午十二點。可是我的室友全部去上課了，沒人叫我。這讓我頓時感到絕望。當時，我的頭腦中第一次冒出了想要死亡的衝動。於是我腦子一熱，訂了一張回家的坐票。從浙江杭州坐到貴州老家，21個小時的硬座。我想著要死也得回家死。
到了家之後，我沒有回家，也無處可去，就找了一家網咖打了一個通宵的遊戲。通宵之後，精疲力盡的我想著還是回家吧。就回家了一趟，當時我的父母很吃驚。我跟他們找了個理由說是學校運動會放假，我就回來了，想要給他們一個驚喜，就沒有說。
就這樣，我週三從學校出發，到下週一又返校。可是返校以後，我的情況越來越嚴重。直到我後來連續兩週啥課也沒有去上，甚至連實驗課都沒去。我的那位江蘇室友察覺到我的不對勁，約我去酒吧談了談。我才把我的心聲全部告訴他。他表示非常理解我，我感覺我和他同病相憐，他彷彿就是我的救命稻草。他建議我無論如何還是得跟父母說一聲。就這樣，我打電話給了我父親。他來學校接我辦了休學。
在我回家後，我一度覺得我能夠在回去後補上落下的學業。可是，誰想到還沒等到春季學期，就迎來了20年的疫情。就這樣，我在家裡又渾渾噩噩的上了半年網課，啥也沒學會，考試也棄考。頂著退學警告來到了大三上，大三上的我想要補救卻發現為時已晚。可惜當時還沒有chatGPT，不然我學習起來不會那麼痛苦和沒有方向。就這樣，我又混了一學期，啥考試也沒參加。
大三下，我收到了來自學校的退學通知書。
回去後，我想著還能怎樣呢，就只好聯絡了過去的班主任跟他商量復讀的事情。我的班主任很吃驚，但還是幫我聯絡了校長，給我安排在了當時高二的最好的一個班級。對的，由於當時我去的時候已經是4月底，高考報名已經過去，我只好從高二跟著讀。
得虧我是從高二開始讀，正好是從一輪複習剛開始時。我又逐漸重拾起三年前的高中知識。同時，我不斷的告訴自己，要去不斷追求高分，只有分越高，我才擁有更多的選擇權。就這樣，我在高中不斷進步，僅用半學期就進入了年級前十並一直保持到高三。高考時的發揮我覺得一般，但也是運氣好，沒想到自己能進入清華。這是以前高中的我只敢偷偷夢想的事情。
回過頭看，我感覺從我再次回到母校高中的那一刻，我原來內心的枷鎖就已經解除了。或許是因為我不再逃避，或許是因為我已沒有退路。
無論怎麼說，我都覺得浙大三年並沒有荒廢掉，而是我最寶貴的一段人生經歷。一次人生的重大挫折在我如此年輕時就已遭遇併成功度過。
從此以後，我學到的最重要的感悟就是：比起成功，更重要的是從失敗中爬起來。這就是我自己的生命經歷。
這就是我。
菠蘿後記
今年我在清華《癌症與社會》通識課期末作文，主題是“生命故事”。這篇故事是最讓我意外的一個。很感謝他願意公開分享。坦然直面過去的傷疤，需要莫大的勇氣。祝福他未來一切順利。
前四篇優秀期末作文見：
1.爺爺消失的記憶