160年前，他就受夠了上班

24歲的他，生活總是籠罩著一層憂鬱。每天上班，對他來說就是一場無休止的煎熬。他總是和同事們格格不入，友誼曇花一現，他常常感到自己是個孤獨的異類，而同事們則是一個緊密的整體。他總覺得同事們用一種厭惡的目光審視他，對自己的形象和存在感到深深不滿。他害怕自己看起來可笑，因此奴性十足地遵從一切成規慣例，生怕自己做出任何標新立異的舉動。這一切讓他感到極度痛苦，每天下班回到家，他都需要大量時的刺激來平息內心中不斷累積的憤怒。

他，就是陀思妥耶夫記《地下室手記》的主人公。早在1864年，陀思妥耶夫斯基的這位主人公就已經對上班辦公深惡痛絕——“以致達到如此地步：許多次我下班回家，竟像大病了一場。”

那時，我才二十四歲。當時，我的生活就已經鬱鬱寡歡，雜亂無章，並且煢煢孑立，形影相弔。我不和任何人交往，甚至避免跟任何人說話，越來越深地龜縮排自己的角落裡。在辦公室上班時，我甚至極力不看任何人，我也十分清楚地發現，我的同事們不僅把我當作怪人，而且——我一直覺得就是這樣——似乎還用某種厭惡的目光在看我。我不禁深思：除了我，為什麼沒有一個人感到別人是用厭惡的目光在看他呢？

在我們辦公室裡，有個同事形貌醜陋，滿臉麻子，甚至似乎還頗有強盜相。要是我長著這麼一副有礙觀瞻的面容，定然不敢抬起頭來看任何人一眼。另一個同事，身上的制服又髒又破，一挨近他身邊就能聞到一股臭味。然而，這兩位先生中竟然沒有哪一位感到不好意思——無論是因為衣服，或是因為尊容，還是因為品性方面的什麼問題。無論是這一位，還是那一位，都不會想到，別人會用厭惡的目光看他們。而且他們即使想到了，也毫不在乎，只要不是上司如此看他們就行。

而今，我完全明白了，由於自己那有加無已的虛榮心，以及由此而來的對自己的苛求，因而對自己不滿到了極點，進而由不滿發展為厭惡，於是，就在內心裡把自己的看法強加給了每一個人。比方說，我對自己的臉深惡痛絕，覺得它醜陋不堪，甚至還懷疑它上面有某種下流無恥的表情，因此，每次上班時，我都要停辛貯苦地讓自己擺出一副獨立不羈的姿態，使別人不致懷疑我下流無恥，同時也儘可能讓臉上的表情顯得高貴一些。“臉長得不美就讓它去吧，”我心想，“不過，要讓它顯得高貴，表情生動，而最重要的是極其聰明。”然而，我確切又痛苦地意識到，所有這些優點永遠無法用我這張臉表現出來。而最為可怕的是，我發現這張臉真是蠢笨不堪。但我心裡還是完全能夠容忍的。我甚至可以承認臉上的表情下流無恥，只要別人同時認為我的臉聰明絕頂就行。

自然，我憎恨我們辦公室的所有同事，從上到下，概莫能外，而且鄙視所有人，然而與此同時，我又似乎害怕他們。常常，我甚至會忽然認為他們遠遠高於自己。那時不知怎麼會出現這種情形：我時而鄙視他們，時而又認為他們遠遠高於自己。一個富有修養、作風正派的人，如果不是自己對自己無盡無休地求全責備，並在某些時候蔑視自己達到憎惡的程度，那他就不可能產生虛榮心。可是，鄙視他們也好，認為他們遠遠高於自己也好，我在遇到的每一個人面前都會低下目光。我甚至做過實驗：我能否經受住某個人射向我的目光，可總是我第一個垂下目光。這使我痛苦得幾乎發瘋。

我生怕自己顯得可笑，甚至害怕到病態的程度，因此我奴性十足地崇拜有關儀態舉止的一切成規慣例。我真心喜愛循規蹈矩，並且打心眼裡害怕自己有任何標新立異的行為。然而，我又怎麼能熬受得住呢？

我是一個病態的富有教養的人，就像當今時代所要求成為的富有教養的人那樣。而他們大家卻全都渾渾噩噩，而且彼此就像羊群中的羊那樣何其相似。也許，在整個辦公室裡，只有我一個人常常覺得自己是膽小鬼和奴才。而這正是因為，我是個富有教養的人。不過，這不僅是感覺，而事實上也果真是這樣：我是個膽小鬼和奴才。我這麼說，並不感到絲毫的不好意思。當代任何一個作風正派的人都是，而且應該是膽小鬼和奴才。這——才是他的正常情形。我對此深信不疑。他們生來如此，老天就是這麼安排的。而且不僅在當代，也不僅是由於某些偶然因素造成的，而是總的說來，在任何時代，一個作風正派的人都應該是膽小鬼和奴才。這是世上所有作風正派者的自然規律。如果他們中偶爾有誰麻起膽子幹了什麼事情，那可千萬不要以此自我安慰並沾沾自喜：因為他在別人面前終究會心虛膽怯的。這是唯一而永恆的出路。只有蠢驢和他們的低能子孫才會硬充好漢，然而，須知這也只有到了走投無路的時候才會如此。對他們無須關注，因為實在不值一提。

當時還有一種情況讓我苦惱不堪，具體地說，就是沒有一個人與我相似，我也不與任何人相像。“我只是唯一，而他們是全體。”我思忖著，接著便陷入深思。

由此可見，我還完全是個小頑童呢。

也時常出現截然相反的情形。須知有時我甚至對上班辦公都深惡痛絕，以致達到如此地步：許多次我下班回家，竟像大病了一場。可是突然之間，又會無緣無故地升起一股疑神疑鬼、漠不關心的情緒（我的情緒總是變幻不定），於是我自己也嘲笑自己的過於偏執和吹毛求疵，責備自己沉醉於浪漫主義。我時而不願跟任何人說話，可時而又不僅要跟他們暢所欲言，而且恨不得和他們相互視為知己。所有的吹毛求疵會突然之間無緣無故地雲消霧散。誰知道呢，也許我從來就不曾有過這種吹毛求疵，而只是裝腔作勢，從書本上照搬的？我至今還沒有搞清這個問題。有一次，我甚至跟他們成了莫逆之交，開始對他們登門拜訪，和他們一起打牌，一起喝酒，談論職務升遷……

當然，我和同事們的友誼沒能保持多久，我很快就和他們吵翻了，而且由於當時年輕氣盛，沒有經驗，甚至見了他們連招呼都不打了，就像是從此一刀兩斷了。不過，這種情況總共只出現過一次。總的來說，我一向都是孤身獨處的。

在家裡，首先我主要是讀書。我試圖用外來的感覺抑制住我內心中不斷累積的憤懣。而對於我來說，外來的感覺只能來自閱讀。閱讀，當然對我大有助益——它使人心潮起伏，使人心花怒放，也使人痛苦不堪。不過，有時也使人感到乏味至極。我畢竟想活動活動，於是便突然陷入陰鬱的、地下的、卑劣的狀況之中——並非放蕩，而是墮落。我的情慾由於我經常的、病態的憤懣而變得異常勁悍，十分熾烈。時常歇斯底里地發作，還伴隨著熱淚滾滾，渾身痙攣。除了閱讀，我無處可去——也就是說，當時在我周圍沒有任何東西值得我尊重，也沒有任何東西能夠吸引我。此外，苦悶又日益深重，於是歇斯底里地渴望矛盾、對立，就這樣，我便放縱自己荒淫起來。我現在絮絮叨叨說了這麼多，可絕對不是在為自己辯解……然而，不！我在撒謊！我正是試圖替自己辯解。先生們，我記下這些，是為我記下這些，是為自己立此存照。我不願說謊。我做過保證。