《坐在角落的人》
脫口秀演員梁海源找到了自己的遊戲。
入行十年後，他告別了綜藝節目《脫口秀大會》，迎來了自己的專場《坐在角落的人》。這是他最看重的作品發表方式，像作家出一本書，歌手出一張專輯。這也是他第一次正式向大眾介紹，梁海源到底是誰。
角落可以是中心，坐在角落的人也可以是主角。矛盾重重的喪氣，暗戳戳的憤怒，又當又立的決心，是普通人發表的生活意見，有屬於普通人的波瀾壯闊。
日劇《火花》中講，“所謂漫才，不屬於能想象出有趣事物的人，而屬於願意暴露出毫無矯飾的真實姿態的人。也就是說，必須面對慾望，拼命坦率地活著。”脫口秀也許同樣如此。
有人坐在角落，心裡有一團火。以下是梁海源的自述。
01.
我想贏，偷偷的
被《脫口秀大會第五季》淘汰後，我就決定要做專場。當時我找到演出總監，主動提供了交稿的截止日期，然後按時完成了。開始演出之後，我發現自己很享受。
我的勝負心算是挺強的，包括跟公司的人打FIFA，一個足球遊戲，每次輸了我都很不開心。我會做很多練習，看很多攻略，想辦法打得更好。對，就是你說的那種私下偷偷努力、驚豔別人的感覺。
我寫專場的時候也是，就想無聲無息地突然寫完拿出來演，覺得這種感覺還挺爽。如果偷偷努力之後沒有驚豔到別人，就當自己沒有努力過。
《坐在角落的人》
我之前可愛參加開放麥了，它是段子的試煉場，是演員與觀眾尋找共識的過程。當雙方共同認可一個笑點，才會形成笑聲。如果演員自己覺得好笑，觀眾反應卻不好，那沒辦法，演出是需要和觀眾一起玩的。
一些天才演員不太參加開放麥，直接在正式場合演出。我沒有那麼天才，只能選擇科學的方式去做成一件事情，讓自己變得更好。就像上學時，透過勤勤懇懇的學習，獲得成績上的進步。
我的專場名字叫《坐在角落的人》，因為我去開放麥特別喜歡坐在角落裡。那是一個留給沒有上場的演員坐的位置，很舒服，很有安全感。你不需要跟別人交流，可以安靜地看舞臺上的演員，看觀眾的反應。
後來專場改到了第二版，我突然覺得很多普普通通的人就是這樣子。有時候你不是主角，那怎麼辦？就接受這個狀態，也不一定是壞事。
有段時間我們不是特別喜歡用暗中觀察的表情包嘛，坐在角落的人其實就是在那裡暗中觀察。你能看到這個世界上演的所有的戲，你不需要上場的時候，就去觀察這個世界。
巡演到北京的時候，一個觀眾的repo給我印象很深。他說我這個人太普通了：上過大學，不是頂尖的大學，也不是很差的大學；有份工作，不是高薪的工作，也不是很差的工作；長得不是特別難看，也不是特別好看；沒有很窮，也沒有很有錢。
我身上的很多東西，都在一個普普通通的中間的狀態，對他來說反而有一種共鳴。
我沒有特意去找過自己的風格，錄節目也沒有想過人設。實際上，為了覆蓋更多的觀眾，你可能需要在節目上表現得更有穿透力或者更有記憶點。你的段子需要密集的刺激，最好每10秒就要讓觀眾笑一次。
錄節目的過程也很刺激。你能明顯地看到前面有幾個鏡頭是對著你的；有觀眾在拿著投票器等著要不要給你投票；領笑員把手放在了那個燈上面，等著要不要給你拍；你的演員朋友或者你當場比賽的對手，在關注你演得好不好，到底拿多少票。
在這種情況下，你的包袱會特別重。脫口秀演員對冷場都有一種羞恥感，錄節目冷場是最嚴重的。你會想，完了，節目不但白錄，播出後大家不知道會怎麼說我。
每一次錄節目，每一場比賽，我都很想贏。但是這個世界不是以你的意志為轉移的，你盡力了，還是贏不了就沒辦法。以前會特別的難受，後來只是心態變得好很多而已。
每一場比賽下來我當然有練習，後來不錄節目就不用練習。那是別人的遊戲規則，可能不適合我。它的隨機性又很大，總會有一些幸運的人和沒那麼幸運的人。我為什麼不自己創造一個遊戲規則？
《脫口秀大會》第五季
02.
只能演好一帆風順的劇本
我向往在舞臺上成為一個被關注的人。上學的時候，我就覺得自己挺幽默的，但從來不敢上臺講話。畢業後我去了深圳，為了克服上臺的恐懼，參加了一個演講的活動，發現這幫人正好也在做脫口秀。
我才知道，原來還能專門在舞臺上逗人笑，雖然很有挑戰性，但挺有意思的。我內心對舞臺的嚮往和恐懼開始拔河，最終嚮往戰勝了恐懼，想要試一試。
那裡的氛圍是鼓勵式的，哪怕你不好笑，大家也不會打擊你。但我剛開始還是很緊張，不但會手抖，嘴唇都抖，比別人抖的地方更多。因為你太在乎自己了，你很自卑，才會想很多。比如，講不好怎麼辦，忘詞了怎麼辦。
當時我在醫藥公司工作，很確定自己不喜歡做研究，不喜歡和資料打交道。我想知道有沒有可能再從事其他職業，於是去了保險公司。這是一個過渡的狀態，因為保險公司時間很自由，每天只要上兩個小時的班，剩下的時間可以寫段子和演出。
賣保險也是我對自己的鍛鍊。我是一個比較i的人，但是當生存把我逼到不得不去跟人打交道的時候，我會怎麼樣？我身上有沒有很驚人的天分，很強大的親和力，讓別人看到我就很想說“你有沒有保險要賣給我”？
有一本雞湯書叫《世界上最偉大的推銷員》，我就有過那麼一丁點想法說，我有這個可能嗎？後來發現確實也沒有，我成了一名脫口秀演員。
絕大多數情況下，演出對我來說都比較快樂。有一年節目表現得很差，當然你們可能不知道具體是哪一次，因為每一次都差不多。反正淘汰之後，我會覺得觀眾說我不好笑，不希望看到我，對演出稍微有一點抗拒。
但脫口秀是很神奇的東西，它可以在一場演出裡傷害你，下一場演出又治癒你。如果觀眾有比較好的反饋，你一下子又會覺得，我又可以了。倒沒有過山車那麼刺激，起起伏伏的感覺可能更像摩天輪吧。長期來講，我決定還是要做這件事情。
我的喜劇啟蒙來自周星馳，他的電影是無法抗拒的。我是廣西人，小時候鄰居就是會租很多周星馳的VCD回來看，我非常喜歡。那個時候只覺得周星馳的電影太好笑了，現在才可能去想自己為什麼喜歡。
周星馳塑造的角色是鮮活的，天真的。像《喜劇之王》的尹天仇，想要成為一名演員。別人覺得他在做夢，覺得他可能是個傻子。可他就是拿本書去練，去教別人演戲。那種厚臉皮的感覺，讓人覺得特別好笑。
周星馳的角色也都很善良，充滿正義感。有時候你看他們做壞人，你都覺得他們不是真心的。
《某某與我》
但我不要成為周星馳電影裡的人，他們要經歷很多磨難，甚至被打得半死，只有最後結局那五分鐘可以爽一爽。電影有一些起伏曲折在所難免，而我只能演好一帆風順的劇本。
很多時候，我對抗挫折和失敗是真的實在沒有辦法了。只能鼓起勇氣，硬著頭皮，告訴自己要堅強。
我不是他電影裡那種特別有戰鬥力的人，不是那種“困難過來我不怕你們”的人，我怕。所以我不敢坐過山車，頂多坐個摩天輪稍微緩一緩，旋轉木馬就更好了。
03.
角落也是主場
我最開始寫段子，只是以追求好笑為目的。中間也擔心過沒有人設怎麼辦，但擔心沒有用，好的創作才能解決這個問題。你就踏踏實實把喜劇這個東西幹好吧，發生什麼就是什麼了。
轉變發生在我創作《坐在角落的人》1.0版本的時候，更具體一點，是創作“時間管理”那個段子的時候。我是一個時間管理很差的人，就像段子裡說的“昨天沒睡好，今天早點休息，明天不能這樣了”。
我發現，當我表達自己最真實的感受，觀眾被打動的情況更多，我也更有成就感。從那以後，我就慢慢多寫從自己的感受出發的段子。2.0版本里有90%的段子是新寫的，但我創作的時候一點都不痛苦，特別享受，覺得好像什麼都能寫出來。我也不知道是怎麼進入那種狀態的。
回頭來看，我很難在幾年前規劃說，我應該成為什麼風格的演員，因為當時我的能力沒有辦法決定這件事情。反而在成長之後，對生活有了更多思考，對自己有了更多瞭解，才可能在某一個時間點產生新的東西。
脫口秀是特別真誠的，你是什麼樣子，才能去影響觀眾是什麼樣子。
我享受線上下劇場演出，跟觀眾的關係會更純粹一點。就像日料Omakase（主廚發辦），脫口秀演員是做決定的主廚，觀眾不會預期你今天講什麼，你講什麼觀眾就聽什麼。好不好聽，就看你講的是什麼樣子。
還有一個原因是，劇場會關燈，只有最亮的一盞燈打在演員身上。我享受這種在舞臺上的感覺，光打在臉上，看不清下面是什麼。你實際上在對著一片黑暗演出，但是你知道黑暗裡會有笑聲傳過來。
我不希望看到笑聲的來源，不希望看到觀眾的表情和反應。因為如果看得很清楚的話，觀眾裡可能正好有一個人盤著他的雙手，沒有笑。這會很乾擾我。
專場巡演中我印象最深的一場在深圳保利劇院，那天我演完跟觀眾講話，沒控制住在舞臺上哭了。
深圳是我最開始講脫口秀的地方，保利劇院在深圳很繁華的海岸城，我以前去那裡逛街或者吃東西，只會覺得路過的這個建築好厲害，從來不覺得我以後會成為主角在裡面做一場演出。很多年前一個未曾預料的夢想，竟然實現了。
不過說到底，劇場只是一個小小的場域。即便是千人劇場，也只是1000個人共同的小小場域，與線上節目的傳播力沒法比。你得藉助線上節目讓更多觀眾知道你，然後走進劇場看你演出。
去年底，《坐在角落的人》上線，既為了讓更多人感受到劇場的氛圍，也為了自己和裡面的段子說再見。我不想一直困在這個專場裡，把它放下之後進入新的專場創作狀態，才是我在脫口秀行業裡真正享受的狀態。
前段時間我跟一個脫口秀俱樂部的主理人吃飯，他說現在觀眾看專場比看拼盤多得多。大家選擇自己喜歡的演員的專場，看得開心，也看得過癮。這個行業也許真的像當初李誕說的，走入了下一步。
04.
與自我周旋
我的同名播客《坐在角落的人》今年初也上線了。它是我和陌生人聊天的播客，選人標準只有一個，就是我好奇。我需要好奇，尤其是作為脫口秀演員，我需要儘可能地體驗更多的東西，才能在聊到某個話題的時候言之有物。
還有一個目的，是想找到同類。所以它不是那種聽了讓人哈哈大笑的播客，而是我們這個時代的普通人如何生活的記錄。
有時候我也會得到啟發，有一期嘉賓說他弟弟死活不願意上學，哪怕被爸爸打也堅持不上學。我就覺得人在這麼年輕的時候，就知道自己不要什麼，其實也是一種非常厲害的能力。
我一直不是很自我的人。自我是需要能力的，要清晰地知道自己想要什麼和不要什麼，還要考慮所謂的人情世故等等。幾年前我沒有想清楚我可以做什麼，後來想好了做專場，就可以遮蔽掉很多其他東西。
《脫口秀大會》第五季
好比前段時間，老闆問我能不能去編創營改稿，我拒絕了。因為我正在創作的階段，想要先完成創作，有餘力再去幫助別人。如果是以前的我，可能會說好吧，別人都肯定你了，又需要你。
我在逐漸變得更自我，但沒辦法變得完全自我。自我也是需要能量的，我沒那麼敢表達自己要什麼。小時候我陪我爸去鎮上趕集，就是為了吃一碗那裡的涼拌粉，但我不會開口跟我爸講，就等他主動帶我去吃。
我很羨慕一些脫口秀演員，可以把心裡想的所有東西都脫口而出。我做不到，我害怕衝突，害怕別人反過來傷害我以後，我沒有能力去處理這些東西。
可能是因為我從小就意識到，我的父母都是普通的父母，沒有特別大的能量保護我。如果你在外面闖禍了，他們能幫你擺平嗎？那還是不要惹麻煩了。你不是跟這個世界大幹一場的那種人。
我有過一些解放時刻，脫口秀演員曹國搞了很小的綜藝節目《曹國秀》，有一期請我坐在舞臺上做嘉賓。節目的氣質是說破無毒，新人演員在嘉賓旁邊講他們不成熟的段子，然後嘉賓隨心所欲地做點評。
舞臺下面有觀眾，聽段子基本是不笑的，很尷尬。我們這些嘉賓的作用就是戳破尷尬。我們可以直接問演員，你覺得你剛才說的好笑嗎？答應我以後不要再講脫口秀了，可以嗎？沒有禮貌、客氣、高情商，大家把心裡真實的想法都公開說明之後反而挺爽的。
我有過很多自我否定，也經歷過抑鬱的狀態。幸運的是我沒有自我厭惡，人一旦進入自我厭惡的狀態，內心的打架會非常嚴重。我只是覺得這一次沒做好，或者這段時間沒做好沒關係，長期還是可以做好的。
我沒有看過具體的資料，喜劇演員會更敏感和焦慮一些，但我個人不覺得喜劇演員比普通人更多抑鬱。有時候，喜劇演員的工作反而是一種拯救。
我不開心的時候講過開放麥，去之前會想不要去了，我現在很累，也沒有心情。但是講完之後，我的心情比我去之前好很多，會很慶幸還好去了。如果你一直沉浸在抑鬱狀態中，可能會更嚴重。有時候被迫做一些事情，可能會有轉機。
有句話說，很多人不是抑鬱，是真的過得不好。喜劇演員容易受到關注，給人的衝擊也會比較大。我覺得對於喜劇演員來說，要及時確認自己的狀況。如果表演完之後，還是非常不開心，就需要更多科學的治療。
05.
在故事的中途
留下驚世名作然後消失，還是一直在場跑馬拉松？如果必須二選一，我會選後者。
前者對我來說會存在一個問題，我不知道我消失後幹嗎。脫口秀就是我的日常，生活中有點什麼，我都想去講一講。如果是留下驚世名作的同時獲取了驚人的財富，或者留下十個驚世名作，那我也可以消失（笑）。
脫口秀其實是反映我們人生狀態的一種形式。我會想起在深圳講脫口秀的我，做編劇的我，上節目成為半個藝人的我，開始做專場的我，把專場做到線上發表的我。這場馬拉松裡，不斷有新的事情在發生。我也很好奇，之後會發生什麼。
留下驚世名作然後消失的人，只會引起別人的好奇。我覺得存在消失的想法，是對自己的不相信，你覺得你不會再寫出想寫的東西了。
當然我也會有職業倦怠，只不過我沒有倦怠到那麼多。還有一個原因是我沒有別的選擇，因為我會的東西並不多。我覺得這樣很好，我不用去想到底是做自媒體還是去直播，就做好自己看起來最擅長的一個好了。不給自己留後路，是因為真的沒有後路。
這個行業最痛苦的可能就是創作這件事情，如果我能把它變得不痛苦，持續創作出好東西，那我在這個行業也太幸福了。我現在的狀態沒有創作《坐在角落的人》時好，所以有一點痛苦。但這又是一個新的思考階段，新的痛苦可能會帶來新的收穫。
我是個喜歡做專一任務的人，也喜歡獨處，但我不能忍受獨處時候的孤獨和無聊。我會出去跟人建立關係，吃東西、旅遊、運動，甚至會考慮喝酒。我不愛喝酒，但我甚至會考慮喝酒。
我沒有想過希望別人如何描述我，你這篇文章其實就是在描述我。如果要說的話，我希望是一個淡泊名利的成功人士，或者一個獨一無二的好脫口秀演員。
以前別人問我，你希望你的風格是什麼？我會說，梁海源就是我的風格。我希望聽到別人說，你這個段子好梁海源啊。我希望由我自己來定義一個風格，就像我自己開闢一個遊戲一樣。
再或者，我希望是一個能賺到錢的脫口秀演員。雖然聽起來有點樸素，但至少說明觀眾喜歡我，願意去看我。特別一點的話，一個連周星馳都想去看的脫口秀演員。
我現在最大的慾望其實很俗套，就是財富自由，說好聽一點，不用為錢工作。雖然我很喜歡現在的工作，但也沒有不工作的權利，我會擔心掙不到錢了怎麼辦。我覺得我特別有錢之後，還是會說脫口秀的。到那個時候，就是我今天想說就說，不想說就不說。
更具體地說，我最大的物質慾望是一個特別安靜的房子。哪怕它只給我一天安靜的睡眠，我都謝天謝地。
我現在真的太煩了，早上經常被電鑽吵醒，只能靠跑步來消除煩躁。我的一些朋友已經搬往郊區了，我也在考慮要不要搬。這個樓裡一旦有人買房賣房，就會開始裝修，這家裝完又裝下一家。我那天去看了一下，要從2月份裝到6月份，我就崩潰了。
你知道我現在在哪裡嗎？我在一個酒店的鐘點房裡。這樣跟你聊完之後，我也許還可以安靜地睡一覺。
🪑
👆️可在騰訊影片觀看
《坐在角落的人》
採寫：布里
採訪共創：林藍
策劃：看理想新媒體部
封面圖來源：《某某與我》
商業合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]