人們崇拜這極少數人，如一個英雄或詩人，卻意識不到自己原本也可以做到這一點。
——周國平
個人特色勝過群體特色
每個人都有獨特的天性，讓這個天性得到良好生長，每個人都會閃放個性的光華。可是，我們看到的事實絕非如此。
“歷史上的人、今日世界上的人，是蟲豸，是魚卵，他們被稱為‘群眾’或‘羊群’。在一個世紀裡，在一千年裡，只有一兩個‘人’，那就是說，只有一兩個近似每一個人的合格狀態的人。”愛默生這是極而言之，意思是隻有極少數人能夠讓自己的天性達到成熟狀態，形成為真正的個性。
人們崇拜這極少數人，如一個英雄或詩人，卻意識不到自己原本也可以做到這一點。
我發現一切心地善良的偉人面對平庸都會有這種感嘆：你們為什麼是這樣的？你們本來可以不是這樣的！這是真正的怒其不爭：人怎麼可以無所謂地打發自己只有一次的人生？
“一個人生在世上，如果不成為一個單位——不被人當作一個特徵看待——不產生每一個人天生應當結出的特殊的果實，而被人籠統地看待，成千論萬地，以我們所屬的政黨或地域來計算，以地理上的區別來預測我們的意見，稱我們為北方或南方——這豈不是最大的恥辱？”
是的，最大的恥辱不是被某個群體排斥，相反，恰恰是隻被視為某個群體的一員，成為群體的工具，而不復是獨立的個人。張愛玲稱愛默生的主張為健康的個人主義，我想亦可稱為民主的貴族主義，即主張每個人的心靈和人生都可以是高貴的。
美國人是有政治熱情的，人們熱衷於結成黨派，擴大隊伍，舉行集會，揮舞旗幟，喧聲震天。大學裡也是如此。愛默生對此很看不慣，他諷刺說，在大學裡揮舞旗幟，就是把消防隊的喧鬧的沉悶帶到了一個文雅的圈子裡。
在他看來，獨立的個人比黨派強大，依賴黨派和人數恰恰證明了虛弱。“一個人唯有擺脫一切外援，獨立於天地之間，才能見出他的強大，而他的旗幟下每增加一名新兵，他就變得虛弱一點。”
一個人出生在什麼國家和地方，純屬偶然，我們萬萬不可堅持這種偶然的路線。“個人特色總是勝過民族特色。在形而上學裡，沒有一堵把希臘、英國或西班牙區分開來的牆。”偉大的個人都是世界性的人物。大自然總在注視著我們的愚蠢行動，所謂民族自豪感就是其中顯著的一例。
現代人的異化和退步
和同時代少數幾個思想家一樣，愛默生也是揭露現代社會中異化現象的先覺者。
異化的直接原因是勞動分工。為了當一個磨針工人、造釦環工人或者掌握別的什麼專長，不斷重複同一種手工，便把人變成了侏儒，剝奪了人的智慧和多方面的力量。
各行各業皆如此。農夫變成了籮筐和大車，商人變成了金錢，牧師變成了儀式，律師變成了法典，機械師變成了機器，水手變成了船上的一根繩子。“社會正是這樣一種狀態：每一個人都像是從軀體上鋸下來的一段肢體，昂然地走來走去，形同怪物——一個好手指，一個頸項，一個胃，一個肘彎，但從來不是一個完整的人。”
然而，最好的政治經濟應該是關心和培養人。社會從來沒有前進。它在一個方面的進步往往同時是另一個方面的退步。文明使我們獲得了新技藝，卻失去了舊本能。
文明人造出了馬車，卻失去了雙足的使用和肌肉的力量。他有一塊高階的日內瓦表，卻喪失了依據太陽定時的本領。他有一份格林威治天文年鑑，卻不認得天上的星星。
十九世紀的科學、藝術、宗教和哲學一起發揮作用，教育出的人物並不比兩千多年前普魯塔克筆下的英雄們更偉大。古代的哲學家都是獨樹一幟的創始人，沒有留下類別，現在的哲學家卻要按類別來區分。
我們由於講究文雅反而喪失了活力，由於信奉一種紮根於機構和形式中的宗教而喪失了某種粗獷的氣質。每一個斯多葛派哲學家都是一個十足的斯多葛哲人，可是，在基督教世界裡，真正的基督徒又在哪裡呢？
愛默生並非懷舊之人，他關心的是人的狀況，批評的是現代性對人性的完整和個性的獨特的損害。
批評旅遊之風
無個性者必逃避自我，不安於獨處，愛默生形容說，“他的天才沒有得到規勸留在家裡，使自己與內心的海洋交流，而是走到戶外從別人的缸裡討一杯水”。於是，旅遊之風盛行。人們迷信旅遊，以為可以在異國他鄉找到生活的樂趣，殊不知“生活的樂趣有賴於享受生活的那個人而非場所”。
蘇格拉底、塞涅卡早就嘲笑過這樣的旅遊者，愛默生說得更透徹，口氣更嚴厲。如今境外遊已成為普遍的度假方式，我們不妨聽一聽他的勸誡。
“靈魂絕不是一個旅遊者。”這個斷語下得乾脆。智者總是足不出戶，即使有必要或義務出門旅行，他好像仍然待在家裡，還用他的面部表情使人意識到他是在傳播智慧和美德，像一位君王訪問一個個城市和人物，而不像一個商販或僕從。
這使我想起現在的一句流行的話：“讓靈魂跟上腳步。”每當聽人用這句話自誇或自勉，我就對此人靈魂的品質有了一個鑑定。靈魂富足的人必定氣定神閒，何至於讓高貴的靈魂像一個僕從那樣追趕愚蠢而匆忙的腳步呢？
“旅遊是傻瓜的天堂。”這個斷語也下得乾脆。只有無足輕重的人才頻頻外出旅行，你怎麼會沒有什麼工作讓你留在家裡呢？
一個人在家裡不能完成自己的職責，去旅行必定也不能，那只是為了在一個更大的人群裡掩飾自己的渺小。你首先得喜歡家居，你在別處所能找到的美和價值只不過是你隨身帶去的美和價值。
你夢想著去那不勒斯丟掉你的無聊，於是打點好衣箱，擁抱過朋友，登船航海，最後在那不勒斯醒來，發現身旁還是那個嚴峻的事實，那個你要逃避的同一個無聊的自我。
2025年，與周老師一起圍爐夜話
愛智書院2025年度私塾課程，每個城市將增加與周國平老師圍爐夜話環節，讓我們與周老師一起，帶著自己獨特的思考走進更開闊的精神世界，幸運的話，會遇到與自己一般靈魂相契合的人，一起發現世界的美，人生的意義或許就在於此。