“年齡只是種假象……它無法定義一個人的鋒芒，也無法抹去一代人的榮光。”
——黃莫西
圖：
來東京的第一年，我就被一個殘酷的事實震驚了：65歲以上的日本老人自殺率是全球平均水平的近兩倍。
更讓人揪心的是，許多自殺者退休不到五年。
這個觸目驚心的數字背後，隱藏著一個被嚴重忽視的真相：退休不只是人生的一個階段轉換，它可能是一場足以摧毀一個人的心理危機。
在區役所安排的免費日語教室裡，我的老師——一位退休金融精英轉行的語言教師，曾對我說過一句話："在日本，我們有個說法：退休後的前五年，決定你餘生的幸福與否。這不是誇張，而是血淋淋的現實。"
他給我講述了兩位同事的截然不同命運：同樣是金融業高管，同樣在65歲退休，五年後，一個成為活躍在多個領域的"人生贏家"，另一個卻在孤獨和空虛中患上了重度抑鬱症，最終幾乎不再出門。
"唯一的區別，"他說，"就是他們如何度過退休後的第一個五年。"
日本大規模追蹤研究顯示，退休後前五年形成的生活模式幾乎不可逆轉。
那些在這段時間裡陷入"無所事事-孤獨-抑鬱"惡性迴圈的人，80%在十年後仍未能走出困境。
而這段危險期，恰恰是大多數人毫無準備就匆忙跌入的深淵。
中國的情況可能更加嚴峻。
與日本相比，我們缺乏系統的退休準備體系，社群支援網路薄弱，老年人社會參與渠道匱乏。大多數中國人的退休規劃，僅限於財務層面，完全忽視了心理、社交和生活結構的重建。
更可怕的是中國正在高速駛向一個前所未有的老齡化社會，卻幾乎沒有為即將到來的"退休海嘯"做好準備。
未來十年內，將有超過1億人步入退休生活。他們中的大多數人，可能會在毫無準備的情況下面臨人生中最長的一個階段——可能長達30年的退休生活。
在日本，每年有成千上萬的新退休者陷入一種被稱為"退休綜合症"的狀態：喪失目標感、失眠、焦慮、易怒、甚至抑鬱。
而這種狀況在中國幾乎從未被正視。
根據日本退休適應研究，成功跨越"退休危機期"的關鍵在於五個方面：
首先，建立新的日常結構是當務之急。工作消失後，時間成為最大的敵人。日本的成功退休者會在退休前就開始規劃退休後的"一週時間表"，確保每天都有明確的目標和活動。
我的日語老師說："失去結構的自由時間不是禮物，而是噩夢。"
其次，社交網路的重建刻不容緩。日本研究顯示，退休後如果不主動構建新的社交圈，原有的工作關係會在半年內消失80%。這種社交坍塌是老年抑鬱的主要誘因。退休顧問建議在退休初期每週至少參加3次集體活動，強制自己融入新的社交環境。
第三，尋找新的成就感來源是心理健康的基礎。日本退休者被建議發展"三個支柱"：一項能提供學習滿足感的愛好、一項能提供社會價值的志願服務、一項能提供身體愉悅的體育活動。這三個支柱共同支撐起退休生活的意義感。
第四，夫妻關係的重建是家庭和諧的關鍵。日本"退休丈夫綜合症"導致的離婚率上升是一個嚴峻警告。突然朝夕相處的夫妻如果不學會重新相處，可能陷入惡性衝突。退休顧問甚至建議夫妻重新"約會"，共同探索新的生活方式。
第五，也是最被中國人忽視的，財務規劃需要超越"夠花"的思維。
退休金應該分為"生存基金"和"發展基金"兩部分。後者專門用於嘗試新事物、拓展生活邊界，否則退休生活很快會陷入單調和停滯。
值得警醒的是，中國的退休環境正在經歷劇烈變化。
養老金壓力增大、家庭結構碎片化、醫療成本上升、社群支援弱化，這些都使得未來退休生活的挑戰前所未有。如果不未雨綢繆，今天的中年人很可能面臨一個比父輩更加困難的退休期。
"在日本，我們常說人生有兩次青春期：一次在18歲，一次在65歲。"我的日語老師經常這樣告訴學生，"第二次青春如何度過，將決定你生命的最終質量。而這一切，都始於退休後的第一個五年。"
對於即將退休或剛剛退休的人，我想傳達的是：不要等待，立即行動。退休不是度假，而是一場需要全新技能和心態的人生挑戰。如果你不主動規劃，時間會替你決定——通常是以最糟糕的方式。
對於年輕人和中年人，請記住：退休規劃應該從工作第一天就開始。你現在培養的興趣、構建的關係網、發展的生活技能，最終都將成為你退休生活的救命稻草。
在一個平均壽命不斷延長的時代，退休後的30年可能比之前的所有時光都更加關鍵。因為這不僅是你人生中最長的一個階段，也可能是最容易被浪費、最難以挽回的一段時光。
而這場人生最後的馬拉松，成敗的關鍵就在於你如何度過起跑後的第一個五年。
莫西：這幾天櫻花已經開了一些
（免責宣告：本文為經濟學教授觀天下據公開資料做出的客觀分析，不構成投資或者購買建議，請勿以此作為投資或者購買依據。）