寫下無數次“見字如晤”，他說：“團圓總是稀有的，遺憾才是人生常態。”
記下番客嬸們的牽掛，他說：“所幸，地方夠大，住著兩個人也冷清得很。但放著兩個人的一輩子，就擠得人喘不過氣了。”
寫給去世母親的信，他說：“這些年她牽著我的時候我頂不起天，我牽著她的時候她夠不著地，我倆總是一高一低。”
今年76歲的姜明典是福建泉州最後一位代書先生。在石獅的人民路上，一個掛著“代寫僑信”的小攤擺了幾十年。一張桌子、幾本泛黃的字典和幾塊壓書石，姜明典每天堅持出攤，為海外遊子寫下一句句家鄉的牽掛。
近日，姜明典接受中國僑網“華人故事”專欄採訪，講述他代寫僑信的故事。“以筆謀生，寫信不只是寫字，做生意也不只是賺錢，多得是要學的東西。”他說。
一枝草，一點露
在僑鄉泉州，“十戶人家九戶僑”。歷史上，閩南番客下南洋謀生，將在異鄉打拼的錢連同信件寄回家鄉。閩南語稱“信”為“批”，這些“銀信合一”的家書記錄了海外遊子與家鄉的深厚情感和經濟往來。而幫助僑眷寫下叮囑和問候成了代書先生的重任。
姜明典出生於1949年，從小愛讀書的他初中畢業後因家庭原因失去了升學的機會，沒有繼續完成學業成了他心中的遺憾。
“高中學校在我家附近，鐘聲響起的時候我哭了。我的母親安慰我哪怕是一棵小草也能吸收露水，無論如何，總會有出路。”姜明典稱，“我的父母都曾當過教師，他們教我英文和古文。在母親的鼓勵下，我開始自學。”
圖為福建省檔案館舉行國際檔案日系列宣傳活動。 呂明 攝
姜明典的父親姜意濤從1958年開始為不識字的僑眷讀信、寫信。1967年，姜明典跟隨父親一起寫僑信謀生。最初，他的代寫攤位就在父親的攤位附近。
“父親忙不過來的時候，會將生意介紹給我。”姜明典回憶稱，書寫的內容較為簡單，多是收到錢款、家中近況等日常瑣事。不過回信也有不少講究，比如寄往菲律賓的信件不能直接提及具體金額，只能用白米、布匹等生活物資單位來替代。
“一封信能賺一兩角，生意好的時候，一天能賺4元。”姜明典說，自己熱愛寫作，當時代寫僑信收入尚可，於是決定深耕於此。為寫出讓客人滿意的書信，他早上出門寫信，晚上抓緊時間學古文，用收音機聽英語廣播，還自學了法語、西班牙語和葡萄牙語。
透過不斷努力，姜明典只用不到半小時就能寫完一封信，甚至無需查閱字典，就能將菲律賓、馬來西亞等國家的街道迅速準確地翻譯出來。
58年間，姜明典見證了“僑信”的黃金年代。他說，總忙著寫別人的故事，也很想寫一封信給去世的母親。於是，他提筆寫下這樣一段話：“這些年她牽著我的時候我頂不起天，我牽著她的時候她夠不著地，我倆總是一高一低。”
番客嬸無盡的守望
在積攢了一定經驗後，姜明典帶上裝有紙、筆和大米的舊書包，每月下鄉一次，挨家挨戶尋找需要寫信的僑眷。“如果收到親人寄回來的僑批，村裡的番客嬸都高興得不得了，大家都盼著我早點去，幫她們把想說的話都記下來。”
番客遠赴南洋謀生，留在家鄉的妻子被稱為“番客嬸”。從與丈夫分別的那刻起，整個家庭重擔就落在了番客嬸的肩上，她們一邊操持家務，一邊苦苦期盼丈夫平安歸來。
圖為姜明典在代寫僑信。 陳勇波 攝 來源：受訪者社交媒體
姜明典給很多番客嬸代寫過僑信，晉江後溪村蔡氏的故事讓他記憶猶新。“她的夫家姓郭，是後溪村有名的富人家。早年蔡氏跟著丈夫在菲律賓生活，後來被送回老家。”他說，每隔一個月蔡氏都要託他寫一封信，主題只有一個，就是讓丈夫早點回來接自己。
姜明典回憶稱，村裡人都知道蔡氏的丈夫早已在海難中喪生，唯獨她還在日復一日地寄信。後來，蔡氏的兒子郭國富每月以父親的名義回信，還附帶一筆匯款。
“父親告誡我寫信時要閉嘴，不該打聽的不問，不該管的不管。蔡氏給我看回信，我便念給她聽，聽完後她總是泣不成聲。”姜明典稱，“我沒有告訴她這些信寄不出去，沒辦法斷了她活下去的念想。”於是他在回信中寫下：坐令紅粉青山，轉眼老去，春花秋月等閒虛度。
“2000年蔡氏在獨自堅守了一生的老宅中去世。事實上，真正有勇氣出國尋夫的番客嬸並不多，這樣的努力也難有圓滿結局。有些丈夫願意將孩子接到國外，卻對如何安置妻子避而不談。”姜明典說，在僑鄉，這樣的故事還有很多。
下鄉代寫的近十年裡，姜明典的足跡遍佈晉江、石獅的大小村落，見到了無數家庭的離散與悲歡。他回憶稱，自己曾有機會去留學，在收到船票和錄取通知書後他拒絕了。“那時我已經結婚了，不能像過去的老番客把妻子獨自留在家鄉。”
圖為姜明典在與顧客交流。圖源：中國之聲
和蔡天助再次重逢
“33年沒見，我們都還活著。”今年4月，姜明典見到了85歲的蔡天助。“第一次和天助見面大概是在我做代書先生的第二年，那時我常幫他給在新加坡的阿母陳玉英寫家書。”他說。
蔡天助的父親成婚後，在海外又另娶妻，不久後蔡天助出生。蔡氏家族在他父親意外去世後爭奪撫養權，年幼的蔡天助被送回老家，與母親兩地分隔。之後陳玉英也改嫁他人。
在姜明典的記憶中，蔡天助有著因農活而皸裂的皮膚，“他過得並不好，活得像一塊只管立在那的蔡家門牌。”他說，蔡天助的母親會定期回信，並隨信寄來舊衣物、錢款幫他貼補家用。“天助不識字，回信中一直說著對阿母的思念和對團聚的渴望。”
圖為蔡天助儲存著母親寄給他的所有書信。陳勇波 攝 來源：受訪者社交媒體
“最後一次天助要我幫他寫信，是請他的三妹夫寄一張陳玉英的遺照。他的阿母遭遇交通意外，從那以後我就再沒見過他，他也沒有可以寄信的人了。”姜明典說。
至今蔡天助還儲存著母親寄給他的所有書信。再次見到他，姜明典重新將書信念給他聽，讀到一半蔡天助早已忍不住落淚。姜明典說，團圓總是稀有的，遺憾才是人生常態。“走的時候，他還能站起來送送我，太好了。”
隨著現代通訊工具逐漸普及，找姜明典寫僑信的人越來越少。“很多老一輩的華僑、僑眷都已經去世了。”他說，偶爾遇到顧客找上門，他們還堅持傳統，需要他用文言文，寫繁體字，多半是宗族家庭商議如何建房興業、修復宗祠等事宜。
“現在我更多是幫人翻譯檔案，寫寫簡單的法律文書、遺囑等。”姜明典每天依然堅持出攤，時間長了，還會遇到他幫著寫過僑信的客人。“只要他們有需要，我就會一直寫下去。”