2月7日，劉曉慶的妹妹劉曉紅和妹夫靖軍委託律師事務所釋出宣告。
宣告的主要內容大概是這樣：
第一，從未騙取劉曉慶財產；
第二，從未向媒體披露劉曉慶私生活，這應該是指之前爆發的攝影師男友事件；
第三，與劉曉慶姐妹情深，從未因稅案牽連而懷恨，而且也自強自立，沒有吸血；
第四，2019年姐妹分開，幾無聯絡，現在從網上聽說劉曉慶官司纏身，瀕臨破產，非常擔憂，希望打破隔閡，重歸於好。
隨後，媒體也採訪了劉曉紅，她表示：誤會是很深的，感情也是在的，很願意迴歸親情。她說現在已經退休，不想炒作，還保證不要姐姐一分錢。
這個宣告很顯然是針對旅行綜藝《一路繁花》中，劉曉慶有幾句話透露自己瀕臨破產，提到家人時她說“比外人還要狠些”，自己現在已經是個孤兒。
▲ 劉曉慶一貫倔強剛強逞強，當這樣的人開口說覺得自己是個孤兒，幾多心酸。
眾所周知，劉曉慶的明星生涯最親密的夥伴就是妹妹一家，她們多年住在一起，她在三本自傳中都寫過親人之間的深情厚誼和榮辱與共，2003年的稅務案中，妹夫靖軍坐了三年牢，劉曉慶和妹妹坐了四百多天，兩人同一天出獄，妹妹還說要做保姆養活她。
當年如影隨形，榮辱與共的姐妹情，到年老卻形同陌路，這種反轉實在令人意想不到。
▲ 劉曉慶提到了一把小花傘的故事，指家人從沒問過她累不累。
▲ 類似場景和小花傘被翻出來，是妹妹曉紅。
劉曉慶曾經說過，人生只有三件事屬於自己：知識，健康，親情。
七十五年風雨人生路之後，她頭腦清晰，思維敏捷，健步如飛，可以說，知識與健康她仍然牢牢握在手中，而她多年引以為傲的親情卻失落了，這是劉曉慶之前從未透露過的私人秘密。
如果放在早三十年前，甚至二十年前，這個新聞絕對制霸頭條，而如今，劉曉慶姐妹陌路這種新聞卻淹沒在眾多新聞中，無人注意，這就不得不讓我們關注到曾經縱橫三十年內地娛樂圈的劉曉慶如今略有點尷尬的處境。
▲ 劉曉慶成名於上世紀七十年代，她曾是八十年代最出名的電影明星和九十年代最有號召力的電視明星，感情經歷轟轟烈烈，九十年代下海經商成為億萬富姐，一舉一動都是新聞爆點，代表了五零後激情澎湃的人生，2003年她涉稅案出獄後慢慢沉寂，但一直堅持幕前，活躍在影視圈。
輩份最高的“孤兒”
劉曉慶，娛樂圈現存輩分最高的人之一，2024年，她又開始頻上熱搜。
一是她被小她30多歲的攝影師前男友曝光婚內出軌，然後，她又在旅行綜藝《一路繁花》中身陷爭議漩渦，每期播出，必上熱搜。
這就不得不說一下《一路繁花》這檔搞事的綜藝，它的“姐姐”組合堪稱目前旅行綜藝中最熟齡配置，其中最年輕的是李小冉，49歲，其他人，張薔58歲，蔡明64歲，倪萍66歲，向太68歲，而劉曉慶75歲，最年長。當然，綜藝拍攝時間是去年11至12月，那時她們略減一歲。
▲ 依次為：劉曉慶，向太，倪萍，蔡明，張薔，李小冉。
俗話說，三個女人一臺戲，更何況六個女人，更何況六個都輩份很高，都很有主見的女人，節目組的如意算盤是期待這幾位強勢大女主撕起來。
但節目播出之後，內容卻意想不到的沉靜，一是因為年紀的緣故，大家都沒這力氣爭了，連最具戰鬥力的向太都得坐輪椅，要打也打不起來，體力就不夠了。
▲ 向太前段時間摔傷，全程需要人推，這種拄拐也要錄製綜藝的精神太感人了。圖源水印
二是因為這老幾位，都是人精。
▲ 倪萍和蔡明都是央視春晚的常客，她們出名基本都在同一個時代，京圈裡的老前輩，蔡明的老搭檔郭達與倪萍網傳還是初戀。
倪萍和蔡明是閨蜜，兩個人在真人秀裡永遠互相攙扶。焦不離孟，孟不離焦。
倪蔡是那種德高望重的退休大佬，跳出三界外不在五行中的狀態，向太背景嚇人，誰也不敢惹，張薔也是樂壇大姐大，活在自己的世界裡，不想沾任何一邊，很明顯，大家都是來掙這份真人秀的出場費的，名氣大家都有了，也不在乎那個熱搜，更不想惹那個麻煩。
大家都是一副“懶得裝了”的鬆弛狀態。
▲ 觀眾說姐姐團可惜少了一個寧靜，向來張揚的寧靜立即滑跪，有這幾位一頂一的姐姐我不敢去。
唯一能做文章的，就是現在還身體力壯的劉曉慶，畢竟節目組要有熱度，就必須有衝突。
▲ 劉曉慶一出場就顯示出她雄糾糾氣昂昂的精氣神。
真人秀，講的是一種真實人際狀態。
劉曉慶的人際狀態是，她如今跟誰都不熟。
一是因為她出道極早，後來又去做生意，跟圈中人漸行漸遠，在她眼裡，蔡明都是小孩，倪萍更是後輩。
▲ 劉曉慶在八十年代與張金玲和李秀明被稱為北影三朵金花，是大明星，那時蔡明才剛剛出道。
二是多年“新聞女王”的名聲在外，時時刻刻力爭上游的大女主性格，大家都有點避忌她。
三是劉曉慶本身就活得很自我，有時惹人不高興了自己還渾然不覺，最小的女嘉賓李小冉很快對她掛臉。
▲ 先用包隔開物理距離，等劉曉慶一開口，李小冉立刻轉向張薔，與劉曉慶拉開距離。
▲ 劉曉慶講話時把手放到李小冉膝蓋上，她馬上藉故避開。
李小冉這兩個身體語言當然可以解釋，比如她剛好想靠一靠張薔，比如她剛好要從包裡拿東西，但不用明眼人都看得出她對劉曉慶不太喜歡。明星上綜藝有鏡頭懟著，人多多少少會掩飾以避免捱罵，她這麼明顯且頻繁掛臉，也是頭鐵。
當然李小冉掛臉是有原因的，一行人下飛機已經是午後，李小冉說乾脆再晚點吃飯，午餐晚餐合併吃一餐，劉曉慶不同意：午飯和晚飯怎能混為一談？都得吃啊。她自說自話，興致勃勃地設想：午餐吃魚，晚餐吃肉。
這是李小冉的疏忽，她忘了其他女嘉賓跟她不是一個年齡組，身體更脆弱，生活更規律，耐不得奔波和飢餓，比如蔡明在去餐廳的路上就犯了低血糖，開始發抖，猛塞巧克力都緩不過來，嚇得工作人員趕緊給她買漢堡。
▲ 也許李小冉無法想象，我們曉慶是真的不飽，她還沒正式開動呢，服務員建議她加一條小魚，她要大的，大家圍觀她大快朵頤，吃得特別香，最後她也真的吃完了，滿足地說“半飽”。
▲ 向太直播爆料，為節目組熱搜盡力。
所有綜藝姐姐團都配置兩位年輕的弟弟，提供服務。《繁花》配的是賀峻霖和牛在在，賀峻霖最懂事，也能幹，21歲，天天替姐姐們運幾十箱行李，又排行程，累，壓力大，加上高原反應，暈倒了。
小孩一暈倒，大家都怪劉曉慶當天遲到兩小時，也怪她身為領隊不理政，壓力全部給到兩個小男生和李小冉。
要說也是節目組奇葩設定，非讓劉曉慶當領隊，雖然劉曉慶一派前衛打扮，但畢竟七十多歲，以她對智慧手機的熟悉程度，哪裡搞得定這個？
她表示要“垂簾聽政”，並這麼說兩個小男生：這是他們的榮耀，是他們的機會，我年輕的時候比他們苦——這話說得直白，還透著老派，可能身體賊好的劉曉慶也真沒想到現在的年輕人真能因為這點事累倒。
▲ 人倒下了，大家群起而攻之，劉曉慶也懵了，她表示自己確實不勝任領隊，也保證以後也不再遲到。
▲ 大家都讓李小冉當領隊，李小冉氣頭上呢，一通輸出，把氣氛鬧得很僵。其實活她也幹了，後來她也還是當了這個領隊。
但這可是劉曉慶啊，她天生有觀眾緣，她想多吃一條魚，網友們隔著螢幕集體高呼：讓她吃！高能量的人高消耗，多自然，多可愛。
75歲的劉曉慶，拿遍中國電影最高獎項，一輩子縱情恣意、無論演戲經商坐牢離婚出軌都是個中翹楚……大家這是欺負她過氣了嗎？無論從尊重前輩還是體恤老人的角度，她都不該被這麼對待。
▲ 綜藝裡倪萍跟李小冉開玩笑：怪不得沒腦子。網友紛紛引用，深以為然。
而更令人心疼的是，被後輩當面挫，當事人劉曉慶反應卻相當平淡。
別人掛臉她若無察覺，照樣投入地吃吃喝喝，熱情地唱唱跳跳。
被眾人指責，她懵懵地聽完，就溜回房間睡覺了。
被後輩罵十分鐘，她也不生氣，只感嘆你這個小丫頭，罵得對，但你說得好快，我針插不進。
直到第二天，認死理的倪萍舊事重提，劉曉慶才輕描淡寫解釋了幾句：手頭五個官司，要趕去“救命”，否則會失去養老的錢。
劉曉慶舉例了手頭最小的一個麻煩，是最喜歡的珠寶和所有現金被保鏢公司監守自盜，同時她略微提到家人，當年相濡以沫，現在已經反目……
▲ 自曝官司纏身、珠寶全被人捲走這種爆炸性新聞，劉曉慶的口氣也是淡淡的。
李小冉知道真相當場哭了，讓劉曉慶住到她家去，還考慮要給劉曉慶在雲南置個產業，張薔也說你跟我過吧我給你養老……
但無論是面對誤解還是善意，劉曉慶都沒有表現出絲毫軟弱，回答說要靠自己，人生不怕從頭再來。大家一玩起來，她也還是一股勁，樂呵呵。
▲ 50後劉曉慶，登上了4680米玉龍雪山，中途還堅持不要人攙扶，相信靠自己的力量可以爬上去。
劉曉慶一生硬頸，一生叱吒風雲，她到底有多牛？她曾有怎樣血雨腥風的體質？風雨不侵，她的唯一軟肋是什麼？令繁花團眾人落淚，她現在的生存境況究竟如何？以及，她為何能翻紅？
……讓我們來研究一下劉曉慶這位當代傳奇女子到底有多傳奇。
事業線：以勇猛，歷經時代淘洗，始終弄潮浪巔
劉曉慶1950年生於四川涪陵，生父不詳。
她的母親是中學校長，在學校辦公室生下了她，她母親認為她和生父兩不相欠，叮囑她成名後不要認回生父，也不要洩露生父姓名，她同意了。
三歲時劉曉慶有了繼父，繼父待她們母女不錯，後來母親跟繼父生了一女，就是現在跟劉曉慶反目的妹妹劉曉紅。
▲ 劉曉慶和母親。母親廣額方頤大耳垂，是中國人說的福相。
▲繼父有文化，與劉曉慶感情很好，劉曉慶隨母姓，妹妹冉一紅隨父姓（後來改名劉曉紅），一家四口加上外婆，是親熱的一家人。
劉曉慶很小的時候就考入四川音樂學院附中學揚琴，畢業後被分到宣漢縣農場幹農活。
這是劉曉慶遇到的第一個困境，勞動之繁重，即便強壯如她也苦不堪言，幻想有個農民來幫忙鋤草施肥，只要幫夠八個月她就嫁給他。——幸好這個人沒有出現，否則她的命運就改寫了。
▲ 1970年，前方捲袖子女孩是劉曉慶。
19歲時，劉曉慶想盡辦法參了軍，當文藝兵，大出風頭，但漸漸有軍官和戰士為她爭風吃醋，她沒有沉迷風花雪月，只覺得心驚膽戰，生怕影響前途被髮配回農村。幾年後，因機緣巧合被調去成都軍區戰旗話劇團時，她真是鬆了一口氣。
幸運眷顧著她，再過三個月，八一電影製片廠到成都為電影《海鷹》選演員，相中了她，從此她走上了電影明星之路，這是1975年，劉曉慶25歲。
▲ 張勇手是《海鷹》的導演，他發現了劉曉慶，那時劉曉慶在洗頭，他為她拍了幾張照片，別人看了說不好看，但張勇手認為她有特點，讓她來試鏡，人一來，大家都說就是她了。後來《海鷹》沒有拍成，但劉曉慶得以在《南海長城》中出演一個角色。所以這位伯樂與劉曉慶最後也沒有真正合作過。
▲ 1976年《南海長城》，英武健康的劉曉慶。
劉曉慶拍戲很認真，《南海長城》把自己曬得不成樣，《小花》裡她扮演的游擊隊員要跪行過黃山石階以保持擔架平衡，她每天跪幾遍，膝蓋鮮血淋漓，而當年演出這部戲的三位演員，劉曉慶，唐國強和陳沖，成為當時的青春偶像，和流量明星。
▲1979年北京電影廠拍攝了唐國強、陳沖和劉曉慶主演的電影《小花》，雙旦一生的設定，還有兩個妹妹與英俊男主角的曖昧情感讓這部電影影響極大，三位明星因而成為當時的頂流青春偶像。
▲第三屆百花獎如日中天的劉曉慶只得了“最佳女配角”，而得到“最佳女主角”的是剛剛出道的陳沖，而劉曉慶身上的紅襯衫還是陳沖借給她的，關於陳沖的故事，我們之前曾寫過。
從《南海長城》到《小花》，再到《火燒圓明園》，再到《芙蓉鎮》，劉曉慶一步步變成當時中國最著名的電影明星。
那時候，劉曉慶多麼萬眾矚目，多麼驕傲。
1983年首屆春晚，劉曉慶是主持人，還唱了兩首歌。
▲ 這件紅上衣後來風靡全國，被稱為“曉慶衫”，它是劉曉慶花5港幣在香港女人街的麻袋裡翻出來的。
▲ 這件曉慶衫，《小巷人家》裡蔣欣也穿過。
1980年第三屆大眾電影百花獎，劉曉慶一人被提名兩個最佳女主和一個最佳女配，她自信滿滿，最佳女主和最佳女配獎項都是自己的，結果票數因此分散，陳沖拿了最佳女主角，她只拿了最佳女配角。
對別人已經是殊榮，劉曉慶卻憤怒萬分，在書中寫——
天知道我根本不想得這個臭配角獎。我是主角，憑什麼得配角獎？本來主角獎和配角獎都是我的，為什麼不公平？假使本屆獎公平了，兩項殊榮都被我一人獲得，那是什麼成色？
劉曉慶深信不疑並且公然說出口，“我是中國最好的女演員”，引起軒然大波。後來她連奪10至12三屆百花獎最佳女主角，又感嘆“無敵最寂寞”，那是後話。
▲ 兩人手捧獎盃，這一年，劉曉慶30歲，陳沖19歲。
以及1987年，謝晉執導阿城編劇、她和姜文主演的電影《芙蓉鎮》，在那個一張電影票兩毛錢的時代，取得了1.2億票房，這簡直不可想象。
▲ 《芙蓉鎮》為劉曉慶摘得金雞百花雙料影后，目前豆瓣評分也有9.3。電影中劉曉慶飾演賣米豆腐的小鎮女人胡玉音，姜文飾演右派秦書田。
▲ 到2020年，劉曉慶重看這部作品，仍然對自己的表現非常滿意，狠狠表揚了自己。
但大明星劉曉慶一邊風光無限，一邊窮困潦倒。
她的工作單位是北京電影製片廠，每個月工資五十塊，即使拍《火燒圓明園》《垂簾聽政》期間也是拿工資，說出去別人都不信。
上世紀八十年代，香港和內地合拍《火燒圓明園》《垂簾聽政》，同在一個劇組，體系不同，待遇不同，上海來的演員可以睡床，身為北影廠員工的劉曉慶沒有地方睡，只能在她們房間打地鋪，連飲食也有區分，香港演員大魚大肉白米飯，內地演員每頓兩個饅頭一根粉腸一塊黑鹹菜。
劉曉慶是女一號，是內地最紅的女演員，卻天天餓得頭髮昏，向劇務要肉還遭到拒絕，又羞又惱，忍不住大哭，喊著要吃肉吃飯，還要大家都吃到，但最後劇務也只給她吃了一頓。
▲ 《火燒圓明園》《垂簾聽政》都是1983年上映，導演李翰祥，劉曉慶主演慈禧，梁家輝演咸豐。
▲ 那年劉曉慶33歲，長這樣。
不但吃住，著裝也各種露怯。
劉曉慶出國去日本訪問，要參加隆重的外事活動，可那件北影服裝間借來的旗袍是破的，怎麼辦？整個代表團一起開會想辦法，最後胸前的洞用一朵紅花擋住，撕裂的開衩用皮包擋住，背部還有一塊絨毛脫落的斑禿實在沒辦法了，就只能用動人笑容多吸引對方的注意力了……
▲ 劉曉慶與栗原小卷，背景是頤和園石舫。這是1979年，日本代表團來華。
名氣如果不化為財富，那名氣也沒什麼用，劉曉慶意識到錢的重要。
劉曉慶膽氣十足，開始走穴，私自參加商業演出，收穫到工資賺不到的錢。一開始她又是欣喜若狂又是膽戰心驚，後來變成“穴頭”帶大家一起發財，被起外號“大貓”，當年張薔也跟她走過穴，黑豹樂隊給她們伴奏過。
▲ 劉曉慶走穴演出。
劉曉慶後來從商，成為福布斯上榜富豪，這種氣質初露端倪。在那個時代，敢弄潮者勝，劉曉慶恰恰敢為天下先。
窮人乍富，再加上劉曉慶的張揚的性格，當然會招人議論。
於是在亦舒眼中劉曉慶有點太炸了：
擦豔紅胭脂，穿大花衣裳，戴金剛鑽手鐲腕錶，脖子上一條粗金鍊條，用碎鑽拼出英文字樣。端的是豔光四射，把身邊短直髮、淡妝、毛衣牛仔褲的林青霞映得似名苦學生。
其實這就是劉曉慶的審美，花團錦簇自信自我的風格，可能俗辣，但也有撲面而來的生命熱量。
▲ 身為最紅的內地女明星，劉曉慶想給人留下深刻的印象，那時姜文不過是跟在她身邊的小弟。
運氣好的時候，幹什麼都成，輝煌一個接著一個，劉曉慶的電影成功，經商成功，寫作也成功，電視劇也成功。
1995年劉曉慶出版了自傳《從電影明星到億萬富姐兒》，語氣是一如既往的狂且真誠，那年她的首部電視劇《武則天》也播出了，44歲的她把一代女皇從16歲演到62歲，這部劇收視率34.7%，是當年電視劇年度冠軍。
▲ 44歲的劉曉慶長這樣。
▲ 從《武則天》，劉曉慶的化妝師毛戈平因為換頭術一般神奇的化妝術一炮而紅，他的化妝品公司銷量直衝國內前十，2024年12月10日，毛戈平化妝品股份有限公司在香港交易所掛牌上市，開盤大漲超過70%，總市值突破250億港幣。
▲ 世事難料，毛戈平成為內地化妝界大佬，真正的億萬富翁，而造就他的劉曉慶卻面臨養老難題。
▲ 後來很多人說劉曉慶像武則天，但劉曉慶說她不靠男人上位，人還是要靠自己，只有自己真正用雙手掌握的命運，才是唯一可知的未來。
劉曉慶極盛時有二十多家公司，業務涵蓋地產、食品、服裝、美容等不同領域。後來她說：福布斯富人榜第一期，我排第42位，第二期，我排第45位，第三期，我就出事了。
2002年劉曉慶涉嫌偷稅，試圖逃出國，未遂，入獄422天。
巨型公司風流雲散，半生聲名財富盡付流水，房產被拍賣，全家牽連入獄，這是劉曉慶經歷的最大困境。從福布斯富豪和大明星到階下囚，落差之大，常人難以承受，但人到絕境，劉曉慶把這一切都置之度外了，她心中唯一害怕是死刑，在獄中聽說最高判七年，她心裡一鬆：只要不死，什麼都好辦。
▲ 2012年，稅案過去十年，劉曉慶62歲，對楊瀾說：只要不槍斃我，放出去又是一條好漢，最多就回到原處嘛。
想到出獄可能不能當演員了，劉曉慶有點難過，但很快振奮起來，想著還有很多別的工作，比如後臺工作啊，端茶送水啊，她都行。
她每天跑步，沖涼水澡，給室友排集體舞，寫文章投稿給監獄小報，學英文，研究瓊瑤、古龍等作品為什麼這麼紅……其勤奮、自律、積極，匪夷所思。
出獄後姜文請她吃飯，上下打量一番，說她看起來紅光滿面。
▲ 劉曉慶出獄後首張照片，是卓偉在監獄門口在她家門口多日蹲守，最後在羽毛球場拍到的。上面寫：容貌未改，神采依舊。那是2003年，劉曉慶53歲，正準備去橫店大展拳腳。
出獄後劉曉慶迅速投入工作，被稱為“橫店第一漂”，從一天50元的群眾演員做起，什麼角色都演。
順境中的劉曉慶如烈焰逼人，逆境中她非常平和有靜氣。她搬個小板凳，候場幾十個小時也沒問題，給年輕演員搭戲也沒問題。她演戲還是很認真，一句臺詞“小姐請喝茶”都要琢磨十幾種表現方案。
劉曉慶說生命失而復得，有掙錢機會已經很感激了。漸漸地，她還清了千萬債務，後來還把入獄和還債的經歷寫成一本書《人生不怕從頭再來》。
在《一路繁花》裡，75歲的劉曉慶仍然說：只要活著，我什麼都有機會。
愛情線：以赤誠，將恩怨情仇，都化作相逢一笑
劉曉慶在動盪的時代闖蕩江湖，作為一個美人，一個名人，難免有結緣結怨，但她一貫作風是：相逢一笑泯恩仇。
這就要提到的是她的丈夫和情人們。
▲ 雖然多次結婚，但劉曉慶認為婚姻是反人性的，每一次結婚都是因為別人狂追不捨，她迫不得已。
劉曉慶四任丈夫，第一任王立在總政歌劇團彈鋼琴。劉曉慶並不想結婚，但想調動到北京，就結了，婚後四天她就去拍戲，一年後才回家，心裡已經想離婚。他們六年後離婚，那是1982年，劉曉慶是那個時代第一個公然離婚的電影明星，這個選擇驚世駭俗，但她在婚姻中感到痛苦，就是要離，說出於求生本能也要離婚。
她的第三任丈夫阿峰是一位出色的配音演員，在劉曉慶入獄期間不離不棄，劉曉慶投桃報李，2005年跟他結婚，兩年後離婚。
第四任丈夫是美籍華僑王曉玉，兩人2012年結婚。
另外已知交往過的人還有旅法作家亞丁，香港演員伍衛國，劉曉慶和男友們相交的方式無一例外就是和他們一起搞事業。
▲和亞丁在一起時，劉曉慶開始了《世界電影之林》電視節目，和伍衛國在一起時，她開拍了電視劇《逃之戀》，劉曉慶籌資拍攝《火燒阿房宮》（1996年）兩人感情持續了五年，但分開的方式也是很決絕，劉曉慶將他的物品寄回，並告訴他不用回來了。
以及去年自曝身份討伐劉曉慶的攝影師古柯。
▲ 劉曉慶和攝影師古柯。
古柯以劉曉慶聊天記錄、照片和影片相威脅，向她索要精神補償，劉曉慶拒絕了：我喜歡你，不好嗎？你喜歡我，說明我有魅力。你留著這個對你是光榮，你戳穿了這個對你是恥辱。
▲ 劉曉慶霸氣回應，為自己贏得慶帝、慶奶尊稱。其實現在的觀眾不見得對這種事都很寬容，但是觀眾對她完全可以寬容。
劉曉慶心明眼亮，把事情說得如此透徹直接，小男友惱羞成怒，轉而尋求輿論支援，稱劉有八個男友，但世道變了，此次輿論並沒有支援他，反而紛紛嘲笑他。為什麼蕩婦羞辱這次不管用，估計他也大吃一驚。目前此人正在打官司向劉曉慶要錢，是她若干官司中的一件。
下面，我們來單獨講一下與劉曉慶結緣與結怨最深的兩位。
首先是第二任丈夫陳國軍。
▲ 劉曉慶和陳國軍拍《心靈深處》開始交往。
劉曉慶與陳國軍1981年結識，那時雙方各有婚姻。陳國軍為與劉曉慶結婚，不惜背棄同在長影劇團的妻子趙雅珉，放棄孩子，以及毀掉自己的職業。因為失去孫子，他的父母痛不欲生，後來很早去世，但陳國軍是鐵了心。
劉曉慶這邊呢其實沒有這麼堅定，她戀愛的時候柔情繾綣，但拍戲很忙啊，距離一遠就淡忘了。
又感到兩人面臨的阻力很大，劉曉慶寫分手信給陳國軍，說算了吧。沒想到陳國軍第二天就趕到北京，將劉曉慶和新男友堵在家裡，打了倒黴的新男友——至於新男友從哪裡冒出來的，這不重要。陳國軍搬來煤氣罐，點著火柴，要跟劉曉慶同歸於盡。
劉曉慶嚇壞了，她這麼珍視生命，她在自傳中寫——
突然之間我對生命有了無限的眷戀，想到自己這麼成功這麼年輕這麼花容月貌就要死去是多麼地遺憾，為一些談情說愛的小事居然要犧牲自己寶貴的生命真不值得，在千萬般的後悔之中我不由自主地跪了下來，淚水模糊了我的雙眼，我懇求他不要殺我，我錯了。我跟你好。再也不變心了……
因為離婚，陳國軍失去了一切，劉曉慶愧疚，她要還給他，於是她幫陳國軍籌拍了他導演的第一部電影《無情的情人》，雖然當時被禁，但從此陳國軍走上導演之路。劉曉慶下定決心要幫陳國軍成功，就排除萬難，她是當時第一個獨立製片人，後來從商的殺伐果斷開始在她身上出現。
1986年，為了幫陳國軍調到北影，劉曉慶猶豫再三，和陳國軍領了結婚證。領證前，她顧慮重重，跟他約法三章：不許發脾氣，以後離婚不許設定障礙，誰掙的錢歸誰——當然，離婚大戰時三條全作廢。
把結婚證交給人事處，劉曉慶就出發去拍《芙蓉鎮》。另一位重要角色姜文也該出場了。
▲ 從左至右依次是劉利年、劉曉慶、姜文，登載於1986年《大眾電影》。劉利年在《芙蓉鎮》中飾演胡玉音的第一任丈夫黎桂桂。
姜文那時剛從中央戲劇學院畢業兩年，大明星劉曉慶沒聽過他，謝晉導演跟她誇姜文是“五分中的五分”。
劉曉慶一聽犯了愁，電影男主角秦書田是個四十多歲的知識分子，一個二十出頭的小孩怎麼演？她簡直不想拍了。但一見到姜文她放了心，“哇，一箇中年人！留著幾根鼠須，瘦尖臉，小眼睛……整個一個自來舊”。
劉曉慶自信自負，自認中國最頂尖演員，與姜文演對手戲發現竟然旗鼓相當，而且姜文和她一樣自信驕傲，兩人在較量和爭吵中陷入熱戀。那年劉曉慶36歲，姜文23歲。
▲ 後來楊瀾問劉曉慶，這段婚外戀有沒有給你帶來麻煩？劉曉慶說：沒有給我帶來麻煩，只是給我老公帶來麻煩。
戲拍完了，劉曉慶和姜文卻並不是露水情緣，姜文出現在劉曉慶所在的任何場合，後來他拍張藝謀的《紅高粱》，也是頻頻離組，張藝謀很頭疼，擔心耽誤時間高粱長老了。
▲ 劉曉慶和姜文交往期間合影。姜文說劉曉慶是貓，被人踹了才叫，人們往往只看見貓叫，沒看到有人踹了它。
陳國軍棒打鴛鴦，偵察跟蹤，料事如神，幹過的事諸如電話竊聽，在人山人海有多個出口的情況下準確預測劉曉慶的選擇並直接出現在她面前，在假山上俯瞰劇組全場，以及威脅和審訊姜文等等。
陳國軍在書中寫他拿一把小刀逼姜文寫供述——
我手裡終於拿到了留有姜某筆跡的這張紙，上面寫著： “一九八七年在蘇州拍戲，我與劉曉慶開始建立戀愛關係（包括兩性關係）。 一九八七年底，我得知她已正式嫁人後，仍繼續追求她，保持這種關係。” 哼！這個男人，我真佩服他了。在他的這張紙上，把所有的責任都推給了女方。他和她建立戀愛關係的時候，不知道她已經結婚，言外之意，他在說：“我是個不知者，不是不知者不怪嗎？我當然就沒有什麼責任了！” 當時，我打心裡為劉曉慶難過：你怎麼會愛上這樣一個人？ 我看完了這份東西，姜某又把它要了回去，說：“我想添幾個字。” “你要添什麼？” “我想加上‘因為我愛她’。”
陳國軍的兇狠暴躁和步步緊逼，令劉曉慶感到面臨生命威脅，這是她最怕的事，她千方百計躲陳國軍如避貓鼠，拍完戲就彈射上車狂奔，拍完戲從女廁所逃跑……每次都驚險狼狽猶如逃命。這段戲劇化的婚姻只持續了兩年多。
離婚後劉曉慶自傳中有陳國軍內容，陳國軍不敢看，朋友看了說他被寫成了蓋世太保，他大怒，寫了一本書報復，名字直接叫《我和劉曉慶：不得不說的故事》。劉曉慶怪他，說自己寫他的時候沒瞎說，但陳國軍在書中把她整個妖魔化了。
但到2015年，離婚26年後，劉曉慶上《明星同樂會》，陳國軍現身，來道歉，見面後劉曉慶主動擁抱了他，兩人多年未見，但言談動作諸多舊日的熟稔，有嗔怪，但是親切更多。
把那點早已不重要的舊怨分證完，陳國軍說有句話我一直想說但是沒有機會，然後他說：如果有一天我要離開這個世界，有一個願望，就是拉著她的手跟她說，你是我生命中最重要的、唯一的、我用全身心去愛過的一個人——人老了，豁達了，說起感情比年輕人大方。
▲ 65歲的劉曉慶和62歲的陳國軍，兩人已各有婚姻，回首前塵，相逢一笑泯恩仇。
陳國軍選擇和解，第一是大半生已過，舊怨過去，更珍重的還是緣，是愛，第二是劉曉慶當年對他全心付出過，還幫他成為導演，陳國軍記恩。
劉曉慶與姜文這邊一共交往八年，在第二次離婚和第一次身陷稅案的艱難日子裡，姜文一直陪著劉曉慶，幫她應酬，幫她義演，幫她解決各種麻煩，接新戲都以不離開北京為前提。
《紅高粱》成就輝煌，但它的各種活動姜文一概不參加，還拒了謝晉導演的《最後的貴族》，拒了後來聲名大噪的《菊豆》，但當劉曉慶需要，姜文也為她再次出山演《大太監李蓮英》……
▲ 那時姜文為了陪劉曉慶拒了太多戲，已經基本息影了，劉曉慶說服他搭檔出演。這部劇導演是田壯壯。
劉曉慶說“他可以為我做一切事，哪怕是犧牲自己也在所不惜”。她也不辜負姜文，她認為姜文有導演才華，姜文也想做導演，但又猶豫，說要先去美國學習幾年，劉曉慶不贊成，說那你就永遠失去機會了，她說你會成為中國最出色的導演。姜文還是沒信心，說你跟陳國軍也這麼說過吧。
但姜文開始走上導演之路，首作選定了《陽光燦爛的日子》，劉曉慶給他找投資，自己也傾其所有，連妹妹和媽媽的存摺也掏出來，最後連家裡買菜錢都給他。這部電影一舉成名，奠定了姜文的導演地位。
▲ 《陽光燦爛的日子》是姜文自編自導，女主米蘭他是照著劉曉慶寫的，在少年眼裡有種燦爛到炫目的印象，至於男主馬小軍，大家都看得出夏雨跟年輕時候的他長得多像。
《陽光燦爛的日子》1994年上映，劉曉慶和姜文分手。
有傳聞是因為寧靜的緣故，多年後寧靜上《奇葩說》，馬東貌似閒聊地問：姜文喜歡過你嗎？寧靜霸氣大聲回應：請把“嗎”去掉！馬東和旁邊的蔡康永頓時睜大眼睛。但金星採訪劉曉慶時問她分手具體原因，她小聲說“不能說”。事實上，劉曉慶和寧靜之間的關係也很友好，談起對方都非常尊重。
劉曉慶和姜文分手還是朋友，劉曉慶2002年入獄，是姜文營救她，為她請了京城刑事辯護界四大律師，將她保釋出獄。都是江湖兒女，有義氣。
▲ 2019年劉曉慶和姜文參加上影廠成立70週年活動，是他們在《陽光燦爛的日子》以後首次在公開場合同時露面。
從心靈層面，劉曉慶幾乎在每一段關係裡都全身而退。
她愛的時候真摯熱烈，一片赤誠，不吝付出，走到盡頭也不含糊，說斷就斷。
或許多年動盪的劇組生活，和感情的變動讓她信奉當下主義，當下有感覺就去做，沒有就斷了。
但劉曉慶“愛才”，她願意成全別人，但過了也就過了，她不再縈懷，來去自由。
▲ 金星曾問劉曉慶：你跟哪一個男人在一起，心跳得最厲害呢？劉曉慶回答：都一樣厲害，每一個都會跳，否則我不會跟他們在一起。
親情線：唯一的軟肋，人生七十從頭再來
義氣，是劉曉慶身上最閃光的點。
繼父當年挨批鬥，別人讓劉曉慶與他斷絕關係，她堅決不肯。第一任丈夫的父母說她是滿分女孩。跟陳國軍對簿公堂，法官讓陳國軍說她不好，在那種狀況下陳國軍仍然反駁說不是那樣的。
她視謝晉為恩師，2008年謝晉去世，她拎著大麻袋的錢去追悼會，當時這筆錢對謝晉遺孀徐大雯和孩子們非常重要。
劉曉慶事業愛情所向披靡，在她的縱情人生中，也許只有一項例外，一樁懸案，一個釜底抽薪的關卡，就是她與妹妹劉曉紅一家的關係。
▲ 劉曉慶和妹妹一家。
劉曉慶曾經跟妹妹多麼親密無間啊。
與家人的關係大概是劉曉慶思想裡最傳統一面。在很多年裡，她跟外婆、父母和妹妹一家住在一起，外婆給她的評語是“孝心感動天和地”。這個大家庭是那種中國傳統家庭的模式和氛圍，但不是傳統人員配置，傳統家庭以某個有成就的男性為中心，她的家庭以她和她的姓為中心，連妹妹都隨她改了姓名。
劉曉慶覺得自己的家庭很幸福，說全家的信仰是“家庭幸福是最大的財富”，包括幾次婚姻組建小家庭，她也很重視要做個好女人——排除溫良恭儉讓標準，忠誠度標準，她應該確實做得極好，至少屬於長板特別長的型別。
▲ 繼父、母親、劉曉慶和妹妹。
跟同父異母的妹妹劉曉紅的關係，自然是家人中最密切的。從血緣、感情、生活、事業上，她們長期高度繫結，有過甘苦與共的日子。
劉曉慶說跟妹妹好得就像“同性戀”，媽媽生下了妹妹，是她帶大了妹妹，影響了妹妹人生的每個關鍵抉擇，連妹夫靖軍都是透過她的同學認識，由她拍板決定的——這種越俎代庖的保護裡是否存在控制和共生，導致失去了應有界限，埋下了多年後決裂的種子呢？
▲ 劉曉慶和妹妹。
劉曉慶強勢，妹妹柔順，對她言聽計從，而她自信自己的決策都很英明。
那時姐妹倆是不分你我的。劉曉慶說：鑑於我的職業關係，開了幾次家庭會議，最後決定，我負責賺錢養家，曉紅負責生娃娃，於是，誕生了靖然——彷彿外甥靖然是她們倆生的。
▲ 劉曉慶和靖然舊照。
妹妹生下孩子就去法國留學五年，妹夫又去了深圳工作，外甥靖然出生四十天就被帶到北京，劉曉慶親手撫養他，靖然15歲去澳洲留學，費用也是劉曉慶提供。
稅案爆發，公司被查封之前，劉曉慶做的最後一件事情是發郵件給靖然：不要回國。照顧好自己。
稅案之後，劉曉慶商業帝國灰飛煙滅，妹夫靖軍是總經理，被判三年，妹妹曉紅是財務之一，與劉曉慶同一天出獄，車上妹妹說：姐，我永遠不和你分開了。那是2003年，姐妹倆還是情比金堅，縱然身陷囹圄也不生怨尤。
▲ 劉曉慶對於妹妹的評價是她是個老實人，稅案案發，劉曉慶說：曉紅是個老實人，可我也無力再保護她。
這段姐妹和睦的內容，劉曉慶寫在《人生不怕從頭再來》裡，這本書出版於2015年，靖然是編輯，可見那時姐妹倆關係還沒有破裂。
但在2019年，二人決裂了，妹妹全家搬回成都，從此不通音信，那時劉曉慶已69歲了，她們已經相伴度過大半生。
從天眼查資訊來看，靖軍和劉曉紅後來的創業方向仍然是影視行業，也仍然掛名著曉慶相關公司的法人，但姐妹倆自2019年之後就斷了聯絡，曉紅說節假日會給她發問候，但姐姐都不回覆。
追溯兩人決裂時間點，那時劉曉慶打過一個借貸官司。她曾借給一家公司上千萬的金錢，這個人叫李永中，但十年後追索，敗訴，而妹妹則同記者說是李永中借了很多人錢，都沒還。
這起官司涉及金額分別是250萬人民幣和1950萬元港幣，借貸發生於2005和2006年，判決書是2019年和2017年釋出的，敗訴原因是過了三年訴訟時效。不知與二人交惡是否有關。
從《一路繁花》中其他姐姐的反應來看，劉曉慶無疑面臨較大的財務危機。目前已知的是她失去珠寶，失去房子，失去養老的錢，瀕臨破產。
▲ 劉曉慶在2019年之前曾經酷愛戴各種珠寶，巨大的翡翠出鏡（關於她的珠寶，我們曾經專文講過，這裡可回顧），她曾說手上一個鐲子拍賣就拍得了一千二百萬，如果說這些珠寶都被保安盜走的話，確實是價值連城。
劉曉慶從未真的隱退，她說保持青春的秘訣就是一直堅持工作，流水不腐。但或許財務危機在之前已有端倪，比如工作頻次變高，比如她開始尋找傳統舞臺如話劇和影視之外的新機會。
劉曉慶想要靠自己，以她的心理能量，從頭再來的方法她總能找到，畢竟，人生歷次的硬仗她都打贏了。
▲ 幾年前劉曉慶就開始在直播間賣字，有人說她寫得一般，她也不生氣，說：我也覺得一般，再寫一張就好了，那就再寫一張吧。
▲ 近日，劉曉慶又宣佈進軍短劇賽道，主演的短劇《萌寶助攻五十歲婚寵》已經於2月6日開機。
劉曉慶的精神核心：主體性與生命力
大S曾經說，她希望自己過那種一輩子活八輩子的人生，劉曉慶是真的做到了，從密度和長度上都做到了。
與大S遍體鱗傷不同，那些跌宕起伏、愛恨情仇似乎都沒有傷到劉曉慶的金身，也沒有傷害她對生命的熱愛，她長壽、健康，還快樂——你可以相信她的快樂，她在獄中也挺快樂。
如今，75歲的劉曉慶依然活得興致勃勃。
她對自己的外表充滿自信。多年前她就說中國女人放棄自己太早了，2023年《封神1》上映，她真誠地表示自己依然可以飾演妲己。《一路繁花》裡，聽到別人說六十歲算老人，她大吃一驚，而後非常自然地表揚自己依然身體健康和風姿綽約。
▲ 64歲，劉曉慶說中國女人不該太早放棄自己。
▲ 75歲，劉曉慶誇自己依然身體健康風姿綽約。
▲ 兩位弟弟親切地叫李小冉小姨，叫蔡明大姨，而劉曉慶說“阿什麼姨，叫姐姐”。目前尚未聽到有弟弟叫她“姨”。
劉曉慶對自己的身體狀況也無比自信。
她常常一路飛跑，還自動請纓照顧其他人，李小冉下意識不把她歸為需要照顧的老年人。爬雪山時牛在在試圖扶她，她屢次避讓，說這樣別人會誤以為不是我自己爬上去的。牛在在擔心她逞強，撒嬌說是自己不行，需要她拉一把自己。
▲ 不管怎麼說，75歲能爬上4680米的玉龍雪山是真的身體好。
劉曉慶對自己的精神強大同樣無比自信，她絕對相信自己可以靠自己從頭再來，相信自己還可以創造奇蹟。
是什麼樣的精神核心，造就了這樣的劉曉慶呢？
首先，劉曉慶有一個天生很大的EGO。她很自信，完全活在自己的世界裡，自我定義，自我讚美，我行我素。
當然，強大的東西必有其複雜性。劉曉慶自我中的一部分讓她面對機會相信捨我其誰，另一部分讓她自負狂妄兵敗如山倒，一部分讓她露出破綻給他人可乘之機，另一部分就保護她穿過風暴而不受傷，一部分讓她看上去有點好笑，一部分讓她真的強大。
▲ 牛在在為劉曉慶落淚，向太這麼跟他解釋。類似的話倪萍也對劉曉慶說過，她說你也有責任，才會這麼容易被騙，但劉曉慶回答：我當然也會相信錯一些人，但比如我相信你，就能跟你成為朋友，所以還是要相信。
劉曉慶第二點為時人所驚歎的，是強大的生命力。
這種生命力體現在身體上就是能吃能睡，75歲的她吃得香睡得香，心中對未來還有蓬勃的相信，對生命還有身體性的熱愛。心理年齡活到260歲，還在主動調整自己不斷適應和挑戰這世界，這種心氣太罕見了。
插播一句，其實劉曉慶和鄧萃雯也是好友。
▲ 劉曉慶和鄧萃雯，相互輝映。
2003年8月，在劉曉慶稅案入獄負債的低潮期，鄧萃雯感同身受，給她寫了一封長信，講述自己1997年負資產的事、錯愛江華的舊事，鼓勵她從頭再來。到2003年底，鄧萃雯在橫店拍《金枝欲孽》，二人首次見面，自此成為好友。兩個不怕從頭再來的女人，彼此的存在就是對自己的鼓勵。
回到《一路繁花》，那天劉曉慶輕描淡寫說了幾句面臨的困境，倪萍掉下淚來，劉曉慶卻眼望窗外說：我感到快樂，因為外面的綠葉閃閃發光，因為我們坐在沙發上，因為我們至少還有和平——這種生之喜悅，很多比她年輕得多的人，也很少感受到了。而這種活在當下的覺悟，就更難了。
▲ 75歲的劉曉慶，坐在風口浪尖欣賞窗外的陽光和綠葉。
也許劉曉慶的主體性和生命力是互相作用的。
正因為她一點也不勉強自己去追求他人定義中的完美，而是自我定義，活出了完全自我選擇的人生，所以理所當然，最後對自己無比滿意，對生命也無比熱愛。
在這個時代，人們迎合審美變得纖弱，為求安全變得無聊，為求完美變得脆弱，再也看不到劉曉慶這樣“壯得像牛犢”的體格，這樣熱烈赤誠的個性，以及這樣蓬勃強悍的生命力。
時間流逝，時代變遷，她當年為人所詬病之處變得不再重要，她的作品依然耀眼，她對自我感受的專注和她始終強悍的生命力則成為一面旗幟。
▲ 看來時代並沒有趕上她。
當年楊瀾問劉曉慶，你心理上覺得自己是一種什麼樣的年紀？劉曉慶說：差不多260歲吧。
劉曉慶的一生跌宕起伏，工農商學兵全都幹過，六七十年代上山下鄉，七八十年代保守與開放的衝突和蠢動，九十年代狂飆突進，她全部經歷一遍，且每每立在時代的潮頭，享受過最大的成功，也有過最大的跌落，被最多人追捧，也被最多人唾罵，密度大，烈度強。
經過那些時代的淘洗、大起大落的試煉，劉曉慶的時間軸已經跟一般人不同，她的情緒震動的波幅也不一樣了，心理空間特別大，看問題大概也是另一種超越性的視角了。旁人眼中很嚴重的困擾，對她而言也就“還好”，女明星之間的撕扯，在她眼裡只是小丫頭講話好快啊，至於情感，更是合則來，不合則去。
唯一讓她有點痛心的，大概就是親情了。
但是，這不就是人生麼？
赤條條地來，赤條條地走，再強的人，也有遺憾，千億財富，都是過眼煙雲，百轉柔腸，也終是記憶裡淡淡的惆悵。
張牙舞爪，風華絕代，是孤兒，但也仍然可以從頭再來。
推薦：人物||大S驟逝，“俠女”下凡歷劫，東亞女性被迫堅強的一生…… 上文：名利場 ||20年敗光40億，雌競頂級王者名媛“貓女”的銷金記
作者：言文文、黃佟佟
責任編輯：輪迴
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源於網路