合買代步車，最開心的時刻在路上
@彭小晏 大二 安徽合肥
去年秋天，我們同寢的四個室友，花4200元合買了一輛二手轎車——手動擋，排量1.5T，將近20萬公里的里程數。車況是一般，但都這價格了，還要什麼腳踏車？
當時，我們四個人裡，有一個老司機，兩個剛拿到駕照，我自己也正學著科目四。可以說每個人都有開車的癮。決定買車前，我們租車開去過威海、青島、北京，單程最遠1000多公里。汽車租賃加保險費，每天都要200多塊，租得多了，就覺得不如買一輛二手車。
不敢和家裡人說，他們一定覺得危險又沒必要。我們只好用零用錢買，預算就是三四千。想淘個手動擋，畢竟手動才有駕駛感嘛。也希望變速箱、發動機和底盤這三大件要好，別的就再沒要求了。
我們先在網上刷了刷，看到這個車系很耐造，有人往機艙裡灌滿了水，發動機還在運轉。立刻有點心動，第二天就去線下看同款車了。中介帶著試車，換擋順滑、油門有勁，不過轟聲有點大。三擋就能上100碼，提速到120碼後也比較穩定。我們沒有再花錢叫第三方檢測，就大致看了看，車身有些小剮蹭，車前臉撞過。但還是那句話，都這價格了，還要什麼腳踏車？馬上交錢定車。
平攤到每人出1050元。只有一個室友帶著身份證，行駛本就登記了他的名字。我們四個沒簽任何合同，我們都知道，這車買來是共用的。
和想象中的一樣，提車後的生活大有改觀。但凡能轉輪子，我們絕不動腿，學校邊上的小吃街，幾步路的距離，我們也開車去。
我們幾乎每週都開車去郊外野炊，在網上買實惠的二次燃燒爐，燃料就揀路邊的樹枝。有時候坐上車，不知道去哪裡，就先啟動引擎，一邊開一邊在地圖上盲選目的地。到今天，車買回來4個多月，我們已經開了4000多公里了。
不用車的時候，車停在學校的側門外邊，那一塊沒人管，停多久都不收費。我們花一兩百塊買了剎車片和火花塞的替換件，自己學著換。還花8塊錢買過一罐自噴漆，把車身上磕磕碰碰的傷痕都補上了。車廂頂部的布掉過一次，裡面的泡沫呀、碎屑呀，落得滿後排都是，我們就買了幾顆釘子，又把布釘了回去。用車頻率高，每一兩週就要加一次油，四個人平攤200塊油錢。除此之外，這輛車的維護再沒什麼花銷了。
我覺得很幸運，能和這三個志同道合的室友做朋友。大家都愛玩兒、愛開車，相互又很體諒。除了共同出行外，誰最急著用車，車就給誰用。有人要搭地鐵去辦個事，留在學校的人就會開車送他去地鐵站，再在他回來時去接站。
其實我們最早的“共同出行”從腳踏車開始。那會兒有三個人先後買了腳踏車，節假日共同騎行。最長一次距離，我們環了100多公里的巢湖。後來又買過一輛2000多塊錢的二手摩托車，兩個人出錢，全宿舍一起用。
體驗下來，腳踏車的出行範圍太小，摩托車能坐的人又太少，還是得整一輛汽車。我們就把三輛腳踏車都賣了，湊吧湊吧買了這輛二手車。
要怎麼描述擁有一臺車的幸福？只要人一坐上車，握住方向盤，我們就覺得開心。這種開心不在於我們要去哪裡，因為最開心的時刻就在路上。不像坐火車或者坐大巴，又貴又卡時間，我們自己開車，隨時上車，四通八達。有了這臺車後，我們更能體會到上大學的自由感，體會到成年人將生活與快樂掌握在自己手裡的舒適感。
下半年我們就大三了，很快要各自奔忙，實習的實習，入伍的入伍。正好，車的保險和年檢再有幾個月就要到期，我們也不打算再折騰了。直接把車拉去報廢，還能換來3000多塊錢。這錢再一平分——怎麼想，我們都是開回本兒了。
這臺車報廢前，我們想再開去一次桂林。我的駕照馬上就下來了，三個司機變成了四個，日夜兼程地開去，不用一天就能到。
我們這樣特種兵式自駕去過很多地方。最遠的一次，開了一夜的車去江西南昌，到達時天已經快亮了。大家坐在車裡眯一會兒，白天逛了南昌美術館、八一起義紀念館和滕王閣。還有一次是去黃山。週五下了課開車去，為了省錢，走的國道，到山腳下已經半夜了。開鐘點房睡了幾小時後，我們趕著晨曦上山。爬了一天的山，下午又輪流開回了合肥。是因為年輕也好，心理作用也好，和朋友們開著車出去，好像永不疲憊。
▲ 圖 / 劇集《機智醫生生活》
我和姐姐，永遠是最堅固的組合
@小高 34歲 廣東中山
我是家裡老四，上面還有三個姐姐，老五是弟弟。過去，和家裡人吵架，總有人指責我：你走，你別在這個家待了。“這個家”指與父母同住的家。我知道，“這個家”現在的屋主是爸爸，以後會變成弟弟。無論怎樣，“這個家”始終不屬於我。所以我希望自己獨立。
28歲，我第一次離開家自己租房住。在這個年齡，談過幾次戀愛，對感情祛魅了；身邊想結婚的朋友也都結得差不多了——考場裡的人少了，我反而沒有了被迫交卷的焦慮感，開始重新審視自己的生活。相對獨立、不受婚姻束縛，我要怎麼度過我的下半生？
我想到姐姐大高，大高是家裡老三，和我一樣，是個從小被邊緣化的孩子。總有人說，我們是“生多的小豬”。也和我一樣，大高想要尋找自在生活的另一種可能性。
2022年過年，我倆又聊起這些事，突然靈光一閃，不如弄套房子一塊兒生活吧！最先考慮的是村裡的自建房，但在當地，女性尤其是未婚女性，是拿不到宅基地的。我們只能買市裡的商品房。
要買就要買稱心，我們準備了200萬的預算，在三個月的時間裡，看了五六個樓盤，最終選擇了一套樓層、格局和小區環境都不錯的房子。128平方米，單價2萬元，首付30%，房貸加上裝修貸每月需要6000元左右。我做自媒體，大高從事金融工作，她的經濟狀況更好一點，首付和房貸就我和她四六開。房產證寫的是我倆的名字，產權對半分。
買房兩三個月後，我們才告訴了父母。但當時家裡忙著操持弟弟的婚事，沒什麼反應。反倒是後來，“未嫁女買房”這件事時不時會被家人們拿出來說。前不久還怪我們呢，“自己買了房更不願意結婚了。”這更說明我們買房買對了。
房子原本是三室，我們改成了兩室，反正就我倆住，並不打算給親戚們留客房。裝修按我們的意願設計。我喜歡簡單的色調，整個房子的牆壁就保留一色的白。大高喜歡寬敞的空間，我們的廚房跟餐廳加起來有20多平方米。套內原本有兩個衛生間，各4平方米。大高想要更開闊的視野，和我商量後，把客衛和主衛打通了，合併成一個巨大的衛生間。
買房第二年，我們搬進了新家。或許是姐妹間的默契，同居生活和諧得像天註定一樣。有洗碗機、掃地機等各種懶人神器的幫助，我們從來不為家務爭吵。大高做飯，我清潔。雙休日在家時，我總是把各種東西搬來搬去、換來換去。比方說這星期，書櫃是這個樣子，下星期我就要它改頭換面。同一樣傢俱擺設，透過色調和植物的改變，冬天要有冬天的樣子，春天要有春天的樣子。大高沒我這麼愛折騰，多數時間在自己臥室安靜地休息。但我需要她幫忙的時候，她一定會出來。
在獲得獨立的同時，是大高給了我安全感。我以前獨自租房住時，睡覺前關燈、關門，心裡都會有些小害怕。大高比我晚睡，和她住在一起，每一晚臨睡前我都很安心。我知道隔壁房間還亮著燈，知道姐姐在一牆之隔。
對我來說，除了我自己以外，大高是我生命裡最重要的人。我比較敏感，她比較大條，性格很互補。一起長大的過程裡，我們總在無條件地支援對方，為對方出頭。家裡吵架是會分派別的，但不管分出幾個派別，不管面對的是爸爸、媽媽還是弟弟，我和大高從來都在統一戰線。我們是大家庭裡最堅固的組合。
後來的市場波動證明，我們在2022年買房是買早了。現在，同小區的毛坯房單價從2萬跌到了一萬六。但我們毫不懊悔買房這件事，至少於我們，買房真是早買早享受。
按地方上的規矩，我們每個雙休日要回父母家居住。回到原生家庭，就不能隨意規劃自己的時間了。比方說到了午飯時間，我一定得下樓幫奶奶做飯，得跟著一起吃飯。不可以不跟著大家的時間吃飯——我提出過分開吃，但捱了罵。他們認為，吃完了飯你還得收拾碗筷。正因為這樣，有時我覺得雙休日還不如工作日爽快。只有在工作日，在“自己的家”裡，我才有真正的自由。
我大概會和姐姐大高相伴養老吧，但或許並不在眼下我們的這套房裡了。人走了100步，就會想再走到150步。我倆現在想要一套更大的、帶院子的房子了。我們說好，盡力在40歲以前攢夠錢，提前退休，然後去雲南麗江或是大理租個小院兒。是的，要找那種四季如春的地方，種種地、喝喝茶，過想象中的風花雪月的生活。而我倆共同買下的這套房子，會是老家的退守之地，是我們姐妹永遠的窩。
▲ 小高和姐姐的家，小高喜歡佈置書櫃。
與更值得信任的人生活在一起
@小羊 32歲 山東濟南
朋友是自選的家人。我和最好的幾個朋友在中學時相識，節假日經常去彼此家裡短住。很早我們就開玩笑式地提過，要不某一天我們買個四居室，像住宿舍那樣合住吧。但後來，一個朋友結婚生育了，另一個朋友去了國外讀博，就只剩下我和朋友小A還有實現夢想的餘地。
前年過年，幾個朋友一塊兒出去旅遊，談起買房的事。我和小A算了算，我倆手裡的錢，剛好能在市裡買一套小房子。過完年我們就開始看房，很順利地選中了目前這套房：90年代的市區老房，不到80平，樓間距很寬，陽光很好。看房那天下了場雪，綠白相間，把樓邊小道襯得特別漂亮。
我與小A說好，房子的首付對半分，一人出了8萬，月供則是一人出2000塊左右。我在外租房也要這個價格，因此，壓力並不是很大。
小A有自己的考量。她本來住在家裡，和爸媽低頭不見抬頭見，被催婚是肯定的。好不容易手裡有了筆錢，爸媽知道了，更希望她趕緊結婚，把錢用在未來的小家庭裡。小A疲於應付，又不想強烈地反對父母，所以很樂於和我買房——把錢花掉，換一套固定資產，是守住自己錢的一種方式。
我也是一個需要自有住房的人。按網際網路的標籤來看，我是個濃人，興趣愛好特別多。我養了4只貓，有擺出來會佔據一面牆的書，有大量的CD，因為之前做過幾年線上音樂教育，還有鍵盤、吉他、尤克里裡、口風琴、拇指琴等各種樂器。也有一堆手機、相機、電腦等電子產品。我需要有一個地方能夠穩固承載我的精神食糧。有了自己的房子後，我把我的“藏品”都搬了過去，還在臥室陽臺上裝了個電窯，放了拉坯機，這樣就能在家烤瓷、捏杯子、燒盤子了。陶藝陽臺，是我在新家最滿意的角落，沒有一個完全屬於自己的家，還真不好實現這樣的佈置。
不得不提一句，我和小A不一樣，我是已婚的狀態。但我和配偶在踐行一種比較新穎的婚姻模式，並不一起住，有時兩三個月才見一次面，彼此的生活交織非常少。老實說，我更傾向於也更信賴於和朋友一起買房。我認識小A十五六年了，知根知底，那是一種怎麼樣的瞭解、信任與默契啊，絕非短暫的愛情關係可比。
小A是個大淡人，搬新家的時候，我估計她的行李只需裝三個箱子。她物慾很低，總是很節儉，每天帶飯上班，每個月的花銷就在300元左右。不知道是不是吃得乾淨的緣故，她精力充沛、氣血旺盛，大冬天也不穿秋褲。邁過30（歲）大關後，她仍是我們幾個朋友裡，唯一沒有動過任何小手術的人。我們常調侃她 “挺難殺的”。她細膩大方，有段時間我遇到了經濟危機，她主動把所有的積蓄打給了我。她是我可以依靠的人，我希望她過得好，希望她和我一起過得好。
給這套房子辦貸款，我曾被兩家銀行拒絕，理由是“沒見過非親屬關係共同購房的”。最後我在交通銀行這樣的大銀行才辦下貸款來。後來出門在外，和人介紹自己買了套房子，我會解釋我和小A是“姐妹”。因為好像只有強調了親緣屬性，才不會被人們追問：怎麼想到與朋友買房？不怕法律風險嗎？
網籤的時候，我把我丈夫叫來，簽了幾份知情配偶貸款的相關文書。我諮詢了律師，這套房是我的婚內財產，我的結婚物件和我共享那50%的產權，他也有承擔債務的風險。為了最小化風險，我又和丈夫另簽了一份公證協議，宣告這套房與他沒有任何關係，他不必為此還貸，不會從中獲益，也不能干涉小A與我如何處理房子。
至於小A與我，的確沒太顧慮過我們兩人間的法律風險。我們既然決定一起買房，就已確定友情的價值大於房產。這不是一種投資，而是和朋友的消費。我們會試著不去構想太遠，一是出於彼此信任，二是我覺得，構想未來會給雙方帶來壓力。友誼比之愛情，更讓我放心與自在，也是因為，我們在友誼關係中不必做太深的繫結。
假使有一天，小A鐵樹開花，戀愛了，想與戀人同居了，我會祝福她。我們沒有籤任何紙質協議，單純做了口頭約定：如果之後一方想要搬離，那麼另一方可以按正常成本價將一半的產權買下。理想狀態中，不論生活怎麼變化，我們都想保留下這套房子。
我將我的購房模式發到了社交媒體上，沒想到，後臺接到了三四十個相關諮詢。都是想和朋友們一塊兒買房的女孩來提問。小到動機，大到具體的操作與法律常識，女孩們有許多許多的問題。我很樂意向她們解答。我覺得有趣又驚喜，或許我的經歷，能為更多女孩帶去嘗試的勇氣——創造自己的生活，選擇與更值得信任的人們生活在一起。
▲ 圖 / 劇集《今晚是壽喜燒哦》
朋友圈裡的烏托邦
@水水 29歲 重慶
租房租久了，是會煩的。曾有五年的時間，我每年都要受一遍租賃到期、找房、搬家的折磨。要麼房租上漲太多，要麼房東不願意續租，總之，我要拎著我的十來個箱子，在樓宇間不停騰挪。說是有十來個箱子，也已經是生活極簡的結果。因為租房，我不敢添置心儀的生活家電，甚至連杯子也不敢買。我和室友各只有一個杯子，朋友們來做客，就用一次性紙杯。我不喜歡這種生活。
還有一點很重要，租著房，我也沒存下什麼錢來。有時候不免想，假如買了一套房，房貸約等於房租，是不是一種更好的理財？
2023年，重慶的房價下跌了一些，我和好朋友、多年的合租室友小周決定一起買房。從看房到籤合同，花了一星期時間。看中一套總價74萬的房子，原先是老兩口居住，儲存得很乾淨，有個大露臺，陽光通透，種了很多花草，還有一個裝滿了書的大書櫃（現在被我們放滿了護膚品）。
我在老家區縣已經買了房，沒有首套房資質，新買的房子就只寫了小周的名字。首付和貸款都平分，月供每人只要1000多塊。我在市裡的會計師事務所做審計；小周在下屬區縣的國企上班，工作日都住宿舍，只有週末回我們的家。所以水電、網費，我承擔三分之二，她只用付三分之一。
粉刷了牆壁，添了一些家電，2023年的聖誕節，我和小周正式搬進了新家。
一部分生活是熟悉的。在購房前，我和小周合租了很多年，許多默契早已形成。工作日我獨居，雙休日她回來，她做飯，我洗碗，再一起做一次大掃除。有時候我們隔著網線還會約著看劇，比方說，在工作日看到某一集，到了雙休日，再一塊兒在家裡追下去。
當然，也有不默契的時候。比如我習慣在徹底用完洗髮水以前，就開一瓶新的，小周懷疑這是一種浪費。但她不指責我，只會默默地把殘留的洗髮水用完。再比如，我不如小周這個處女座規整，有時我給她疊好了衣服，她又會重疊一次再放回衣櫃。我也不惱她，就把衣服丟她床上、不幫她疊就好了嘛。我們總是能很快地消化這種不默契。
另一部分生活是嶄新的。我專門裝了一個餐邊櫃，放我新購入的20多個杯子。以前在出租屋裡從不養花，現在每一兩週就要換一次花，向日葵、風鈴花、睡蓮輪著來。客廳窗臺上擺滿了娃娃機裡抓來的娃娃——這是小周的愛好。我倆專門換了臺門上帶磁吸的冰箱，貼滿與好朋友們的合影。
▲ 水水搬進新家後，收藏的杯子。
我們有那麼六七個最好的朋友，都是初中同學，組了個群，這許多年來每天都聊天。我們是彼此生活裡最重要的組成部分，對我來說尤其如此。我是一個非常需要社交的人，大學畢業後我在成都工作過一段時間，但因為離朋友們太遠，孤獨又厭倦，最後又找回重慶工作。
在重慶，我租房、買房都在同一個小區，也是因為小區裡有已婚的朋友居住，串門方便。疫情嚴重的那段時間，我們幾個朋友守在同一個家裡，輪流買菜、做飯，共同度過了難關。付房款時，我和小周手頭都緊，是朋友們共同支援了我們十多萬塊錢。搬家那天，也是朋友們湧到我的出租屋來，幫我們打包、運送行李。有一天我和小周去看傢俱，走到小區門口，她突然軟綿綿地暈倒了。我嚇得立刻打電話給住在同一個小區的朋友，她是個醫生，火速趕來，和我一起扛著小周去了醫院。雖然最後小周沒檢查出什麼問題，大機率就是低血糖暈倒，但我真不知道，那一刻沒有朋友的幫助，我和小周要怎麼應對。
搬家後，我們的家成了朋友聚會的固定據點，幾乎每個休息日都會來人。做飯、打麻將、聊天、看電影，有的已經結婚的朋友會拖家帶口來，晚上就宿在這裡，孩子睡床，大人們打地鋪。平時，有朋友和伴侶吵架了，也會“離家出走”到我家來。好朋友們都知道這個家的密碼，想來隨時可以來。
這是我尤其喜歡我的朋友們的一點：即使結婚了，他們仍然保持與其他朋友的親密聯絡。原本是六七個人的小團體，因為結婚生育擴大到了十幾個人。前段時間，大家還開玩笑說，要不所有人一起去拼個更大的房子，所有人都住在一起吧！
所以，我個人並不排斥婚姻，至少在我的朋友圈裡，結婚不代表疏離友誼。前段時間，我也把我的相親物件帶回家和朋友們聚會了。我和小周討論過，哪怕我倆都有搬出去結婚的那天，這套房子也要保留下來。我們一定會隔三差五地就回來居住。
買了這套房子後的每一天，我都覺得比過往租房時要幸福百倍。我可以安靜地、在完全屬於自己的空間裡過活，也可以張羅著、熱鬧地過活。好朋友們評價，我的這個家是朋友圈的烏托邦，而我要操持和管理好這個烏托邦。就像《老友記》裡的Monica那樣，我會守好這套公寓，為大家建立一個家庭與世俗之外的喘息空間。
▲ 水水家的麻將桌，成了朋友聚會的高頻使用道具。
（文中人名均為化名）
每人互動
文章經授權轉載自人物（ID：peoplemag1980）