什麼時候開始寫作算晚？

邁入老年，一批退休後的老人，拾起文學夢想，開始在網際網路上連載小說。人這一生，比身體衰頹更難以接受的，是精神的荒蕪。在老年階段，他們有時間、經歷練、有才華。此生未完成的遺憾，得以肆意記錄和表達。

老了，要做更酷的事

寫作時，74歲的沈東生會穿越回小時候，變成皮小孩：那個年代，稍微有錢一點人家的小孩，才能買得起球鞋，洗完以後掛在插在地裡的竹竿上。羨慕而不得的孩子們吵吵著把墨水澆到白球鞋上，這樣球鞋就沒法穿了。

那是一個現在的年輕人無法想象的上海。

不同於如今城市裡陌生的鄰里，舊時上海弄堂裡每家每戶捱得很緊，人和人的感情直接而強烈，會因為一些小事情吵架打架，但不需要誰來調解，隔天燒一碗餛飩，煮一碗湯圓互贈，就和好了。下雨天從來不用擔心晾在外面的衣服，自然會有鄰居幫忙收好、疊好，晚上再送過來。

沈東生用滬語記錄那個充滿魅力的世界，他還寫過因《繁花》爆火的上海泡飯：“早晨著急上班、上學，會盛出隔夜冷飯，倒上熱水一煮，或者直接用開水一泡，一碗下肚，渾身熱融融，配上點醬瓜，一頓早飯就‘對付’過去了。”弄堂裡的人家裡窮，但大人們總有應對的智慧。

寫作是年輕時就已經有的愛好。沈東生20多歲時，《萌芽》還刊發過他寫的一篇文章，講述空巢老人李家阿婆盼望著兒子回家看看自己的故事。

後來，青年沈東生的時間都被工作佔據。他在上海電影製片廠當了41年的化妝造型師，參與過《魯迅》《三毛從軍記》電影的創作。他和姜文、陳道明、章子怡等演員都有過合作，還曾獲得兩次金雞獎“最佳化妝獎”。在中國電影博物館的名人牆上，都能看到他的名字。

圖 | 沈東生年輕時曾獲得金雞獎

70歲那年，沈東生決定退休。老伴在加拿大兒子家幫忙，他獨居時，天不亮就出門工作，天黑才回家，沒有覺得異樣。退休後，他感到迷茫，突然變得無所事事，家裡空落落的，連落地鐘的鐘聲都分外洪亮。

偶然間，沈東生聽人提起，以前住過的上海老弄堂要拆遷了。沈東生特地回去了一趟，坐在弄堂口的老人們還記得他，能叫出他的名字，這讓他震驚又感動。那些童年記憶，老上海特有的溫情，一下子讓沈東生產生了記錄弄堂生活的想法，重拾青年時的文學夢。

圖 | 沈東生回到弄堂

起初，他在不同的網路平臺上更新，但沒有多大的反響。一位讀者推薦他去番茄小說連載。這種專業的小說平臺，集結了很多喜歡寫作、喜歡閱讀的人群，更適合新手作家嘗試。沈東生給自己起了個筆名——“用上海話寫作的人”，開始更新小說《上海人吃泡飯》，內容大多來源於過去的真實生活。

隨著越來越多的老弄堂舊改，鄰里間的溫情、羈絆都隨著消散。循著過往的記憶寫作，沈東生如同重新活了一次，也讓舊的上海文化重新活了一次，展現在年輕人的面前。經常有年輕讀者在評論區親暱地叫他“爺爺”或者“爺叔”（上海話中“叔叔”的意思，一般指年紀大一點的男性），催他更新。

小說也吸引了講不同方言的人，成了不同地域文化交流的視窗。有人跟著小說學上海話，也有人在評論區熱情邀請上海人到自己家鄉旅遊。

圖 | 沈東生與讀者互動

網路文學是新生物種，誕生不過30年，向來被認為是年輕人的專利。但是在番茄小說上，像沈東生這樣的中老年作家還有很多，一部作品動輒幾十萬字。在他們身上，年齡並沒有成為束縛，人生下半場同樣多姿多彩。

來自山東濟南的飛揚，也是番茄小說上的一位網文作家。開啟飛揚的作者主頁，會被她的奇思妙想所折服：

迷迷糊糊之中，“我”剛睜開眼，耳邊傳來熟悉的聲音：“大理寺少卿甄遠道之女甄嬛，年十七。”扭頭一看，太后、皇后和皇帝都在正位坐著。

“我”穿越到《甄嬛傳》的第一集了？“我”的位置正對著秀女，難道“我”是宮女、太監或者姑姑？

想站起來看看，但有人抓著“我”動彈不得，正著急呢，就被人拋了出去，一下子掉在地上。一位秀女被“我”一嚇，叫出了聲，後退幾步。

不用猜了，我確實穿進了《甄嬛傳》裡，但我不是皇帝妃子，不是宮女太監或者嬤嬤，甚至不是人類，而是一隻貓，是太后娘娘養的那隻被扔出去試探甄嬛的貓！

這是飛揚的新小說：《穿進甄嬛傳之我是隻貓被聽心聲後》。最近一兩年，穿越文盛行，僅僅是《甄嬛傳》這部作品，幾乎所有的主要人物角色都被二次創作過，甚至太監康祿海都“重生”了。飛揚想了一宿，有了主意，不如就藉助一隻貓的視角來開啟宮鬥劇。

在另一部小說《和閨蜜穿越女尊國帶著夫郎去逃荒》中，主角和閨蜜一起穿越到了女尊國，和帥哥談戀愛，還捲入了王位鬥爭中。她的小說沒有“閨蜜”變“敵蜜”的俗套橋段，相反，友誼堅固而可靠，“不是美男要不起，而是閨蜜更有價效比”。

而在《雷電女超人》這部小說裡，她一反常規的英雄形象，披著紅色披風出場的，是一位女性，主角從一個“超人小白”，成長為“全民英雄”。

讀者們可能很難想到，這樣會玩梗、懂網感的作者，已經55歲了。飛揚曾經是化肥廠的一名工人，也曾在餐館刷碗洗盤子。退休之後，她開始連載小說，收穫了一批年輕的粉絲。有人喜歡她的“腦洞大開”，也有人在虛幻的情節裡看出她對現實世界的關照。

圖 | 退休後，飛揚開始寫作

在《雷電女超人》中，女超人曾救下失事飛機的全體乘客，這個情節，讓人聯想到現實裡的空難新聞。飛揚也曾對著新聞流淚，因此，她選擇用筆在平行時空給遇難者安排一個圓滿的結局。有讀者評論道，“看到救下飛機的那一段，我也流淚了”“這本書完成了我的夢想”。

對這些網文作家而言，退休後的生活，突然就變得生動了起來。原來，人老了，也不是隻能到小廣場跳舞或在家中枯坐，還可以像年輕人一樣熱熱鬧鬧說笑、玩梗，做這麼酷的事。

“無用”的事情裡，藏著魔法

走不一樣的道路，有時候也會遭遇質疑。

“你寫那東西有什麼用呢？”張旭濤的妻子總這樣問他。60歲的張旭濤在武漢一家物業公司擔任管理工作。工作之餘，一心在番茄小說上更新作品。妻子不理解，讓張旭濤痴迷了大半輩子的寫作，到底有什麼魔力？

年輕時，張旭濤因為擅長文字工作，曾被多家公司和政府部門請去寫材料，也有人請他參與地方誌的編纂。那是他最開心的日子，每天拿著一個本子、一支筆，走街串巷，向本地人瞭解風土人情和奇聞逸事。

有一次，他聽到村子裡的老人講了個故事，“蒼蠅能變錢”。有商人在街上賣會嗡嗡叫的紙燈籠，3分錢一個。小孩子好奇，買下燈籠，一撕開，發現原來裡面藏著蒼蠅，蒼蠅一下子就飛走了，小孩失望地叫了一聲“哦嗬”，哇哇大哭。後來，這個騙人的玩意就被稱為“哦嗬”。

這些市井小故事，都被張旭濤記下，寄給當地的《楚天都市報》。後來，張旭濤還成了報紙上“荊楚掌故”專欄的固定供稿人，專門蒐集撰寫湖北的地方典故、鄉村野史。

張旭濤擅長在與人打交道、閒聊中，打撈那些不曾被人注意過的好故事。

圖 | 走街串巷的張旭濤

張旭濤居住的蔡甸鎮位於漢江邊，附近村民打漁為生，每天接觸天南地北的客人，經歷豐富，也接觸過不少奇聞怪事。打漁人要熬夜，夜裡冷，張旭濤就在包裡揣一瓶酒、一包蘭花豆，在漁船上和漁民喝酒、聊天，冷不丁就有一個故事冒出來。

他還經常去菜市場跟人聊天，或者站在一邊，“撿耳朵”偷聽。有一次，還被賣菜的老農誤認成不懷好意的小偷。

98年，武漢發洪水，張旭濤老家的地都淹了。因為房屋漏水，外面下大雨，家裡就下起了小雨。他和妻子一人拿一個臉盆，把上面的水接住，把下面的孩子護著。那時，以種田為生的張旭濤意識到，不能再守著幾塊地過日子，“它就是長那麼幾根東西出來，也變不了多少錢。”

張旭濤開始到漢口打工、討生活。寫作慢慢被擱置。妻子也不支援他：“別人都在掙錢，就你在編一些小故事。”

在那些窮困的日子，張旭濤總是很樂觀：“我就認為，可能哪一天會改變的。”刊登過他的文章的《楚天都市報》以及手寫稿，都被張旭濤小心儲存著，成為他重要的精神動力。

直到退休之後，卸去養家重任的張旭濤，才有機會重拾寫作。剛開始，他將從前寫的小故事發布在不同的網路平臺，不怎麼打理，反響平平。後來偶然接觸到番茄小說，看到很多和自己風格類似的小說，他突然受到啟發，為什麼不將單篇的小故事組合成一個長篇呢？

張旭濤的連載小說《漢口的拆白大王》由此誕生。他設計了一個名叫周少貴的主角，生於清末民初的書香門第，後被惡奴賭棍引誘賭博，輸掉全部家產，不得已走上江湖，幹起坑蒙拐騙的勾當。在小說裡，有很多“拆白黨”（騙子）一類的湖北方言，極具地方特色。有的讀者喜歡小說的“民間味十足”，也有讀者期待著這部小說改編成影視劇，“一定大熱”。

寫這些東西有什麼用呢？開啟番茄小說，經常會看到讀者的評論和催更。在這些互動裡，張旭濤體會到了前所未有的價值感和意義感，他有了自己的答案。張旭濤給自己定了一個目標，每隔兩天更新一次。物業管理工作繁瑣，半夜哪裡停水停電，也會給他打電話，所以晚上很晚才能開始寫作。“會很累，但是我寫到自己高興的時候，我什麼都忘了。”他笑著說。

圖 | 張旭濤在臥室寫作

對這些老年人來說，寫作似乎真有魔法。小說一旦開始更新，一些能量就會自動地生髮出來。

2023年，年屆六十的退休教師江左梅確診了乳腺癌，又查出了子宮肌瘤。整整一年，她都在手術、化療、放療的痛苦中度過，體重暴跌了50斤。

只有在寫作時，她不再是一個在家養病、沒事只能靠打牌消磨時間的患者。在《歲月的記憶》這部作品中，江左梅藉著主人公“夏雪”的身份，變成一個市場部營銷新人，不久後又晉升為部門經理，成為“走進璀璨世界的第一個站臺”。這段構思，取自江左梅一位女性友人的經歷。她事業成功，讓江左梅羨慕不已。

“潛意識裡是對我以前乏味的生活的不滿。我就想想跳出窠臼，自己沒做到，就想在‘夏雪’的身上實現。”江左梅說。

寫作於江左梅，不只是夢想這麼簡單。她從小體弱多病，患有風溼性關節炎。小學、初中、高中，江左梅都是忍著疼痛，在同學的幫助下，一瘸一拐堅持下來的。

病痛的陰影下，她有了抑鬱症的跡象，不愛說話，也不合群。結婚後，因為前任丈夫嗜酒、家暴，導致婚姻破裂，她患上嚴重的抑鬱症。有一次，江左梅離家出走，獨自到一個公園去，在椅子上睡著了。孃家、婆家的人都一起出來找她。找到她後，紛紛指責她不懂事。她呆呆的，不說話，不辯解，不哭不笑，表情木訥，家人意識到，她是真的生病了。

後來，江左梅離了婚。她深知不能讓兒子跟著患病的自己一起生活，只能把兒子送到疼愛他的爺爺奶奶那裡。當時兒子小，不理解她，加上因為單親家庭，在學校受了委屈，也曾埋怨過媽媽。每週末，江左梅都會去看一次兒子，但兒子對她愛搭不理，有時急了，還反駁她：“什麼抑鬱症，我還抑鬱症呢！”

那段獨居的日子，是江左梅最無助、最孤獨的時候，她開始頻繁看書，在社交媒體上書寫苦悶。

因為寫作，江左梅認識了一群天南地北的筆友。她每次寫詩，都有一位筆友在她的評論區留言，附上一首更精妙的詩。這是當年寫作圈子裡的一位“網紅”，後來成了她的“老師”。這位老師當時已經60多歲了，下半身癱瘓，還是每天寫詩、研究寫作，還在網上無償教人寫作。江左梅很受震撼，她第一次知道，人對文學的熱愛和忘我的執著，可以超越肉體的病痛。

圖｜在江左梅作品的評論區裡，讀者踴躍留言

江左梅常常想起，18歲那年，她最早跟小她兩歲的親戚聊起寫小說的提議，對方回絕了她：“寫那玩意兒有什麼用？怪累人的。”

她當時什麼也沒有說。但幾十年過去，江左梅才明白，那些看似沒有實際用處的事物，曾經是生活裂縫裡透出的唯一一抹光亮，支撐著她度過晦暗的日子。

老年，最好的年紀

刻板印象裡的老年生活，總是和枯敗聯絡在一起，就像一朵凋謝的花，沉默地走向人生終點。而這些連載網文的爺爺奶奶們，用自己的玩酷晚年，給害怕變老的人們打了個樣。

和江左梅一樣，寫穿越《甄嬛傳》的飛揚，也有過一段不幸福的婚姻。

如何掙脫苦痛活下去？文字提供了一種解法。飛揚試著寫日記，將痛苦訴諸筆頭。她上學時，作文常常是被拿到班上朗讀的範本，也給雜誌社投過稿子。因為丈夫不允許，她只能偷偷寫。

在飛揚筆下的故事裡，“老公”生活艱難，也會想辦法給妻子買手鍊和鐲子。她沒有這樣的老公，也沒喊過丈夫“老公”，但可以在小說裡暢想。“當時我是想著唐國強的臉去寫這段感情。現實中不能實現，我還不能在文字中過癮嗎？”飛揚說。

忍受了大半輩子，飛揚等來了自己的新生。女兒成年結婚後，丈夫患上漸凍症，不到半年就去世了。沒了丈夫的束縛，飛揚更頻繁地閱讀、寫作。她喜歡在番茄小說上看各種題材的網文，時間長了，她也覺得，那為啥不能自己寫呢？

剛好女兒跟她提起，有個同學在番茄小說上當簽約作者，調侃自己都“寫禿了”。飛揚一聽，來了精神：“我頭髮挺多，不怕。”

剛開始，飛揚並沒有多大的信心，怕寫出來的作品沒人看。丈夫在世時就經常打壓她：“就你那兩下子你能寫出來？你抄誰的吧？”

但當飛揚試著在番茄小說上更新了第一部小說《雷電女超人》，很快就積累了第一批讀者。有人誇她的作品“腦洞大開，題材新穎”，也有人喜歡小說的“輕鬆愉快”。她越寫越投入，每天下午都會坐在書桌前，用手機碼字。有時候，她還會在筆記本上手寫大綱，再輸入到手機上。番茄小說注重原創性，這也是作為創作者的飛揚所看重的。