大S去世過去十天了，大眾對於她的離世依然難過，悵然若失。
2月11日凌晨，大S的媽媽首度發文悼念女兒，她寫下“把悲傷留給自己”，並連續發了三條。
當徐熙媛的生命永遠停留在48歲這年時，過往的所有恩怨，似乎都失去了談論的意義。
真正留下的，是由她詮釋的一個個鮮活的角色，《流星花園》中的杉菜，成為大S的人生角色。
杉菜是有野草般頑強生命力的女人，現實生活中的大S同樣倔強，敢愛敢恨。
戲裡戲外形成某種互文，平民女孩與女俠，小人物與女明星，不同身份指向同一個人。
《流星花園》之後，大S與F4的言承旭、周渝民、吳建豪與朱孝天迅速成為一種符號，承載著人們各懷心事的寄託。
20多年過去了，一些混合了傷逝與懷舊的集體情緒始終存在。
2月8日，是大S與丈夫具俊曄結婚三週年紀念日，具俊曄當天清晨在個人社交平臺發文，只有短短的“永遠，我愛你”幾個字，卻讓人倍感心痛。
前幾日，大S經紀人曾表示，大S與具俊曄這段三年婚姻是她48年人生中最快樂的時光。
2月8日是大S的頭七，也是她與丈夫具俊曄的三週年結婚紀念日。
當天下午，大S的家人與朋友買了蛋糕，她們以結婚三週年，而非以頭七名義，聚在一起。
小S曬出一個姐姐的蝴蝶結珍珠髮夾，睹物思人，沒有留下任何文字，卻是無盡的思念，她曾說過自己最愛的人是大S。
S家樓下，有粉絲們自發製作的紀念板，上面寫著“一路走好”，背景是大S的過往劇照，還有主持《娛樂百分百》的照片。
大S生前曾表示希望採用樹葬的環保方式，目前家人正在申請相關手續，骨灰暫時安放在家中，待申請通過後將回歸大自然，僅留一棵樹作為生命的延續。
身為丈夫的具俊曄，這幾天經歷了無法用言語形容的悲痛，關於公眾極為關注的大S遺產問題，具俊曄明確表態會全部交給大S母親，“我與熙媛在一起的時間是珍貴的禮物，我會保護熙媛最愛的一切”。
大S與具俊曄
對於大S的兒女，他表示不會讓惡人接觸孩子們，會透過法律確保他們安全成長到成年。
大S去世的第十天，輿論依然喧囂不止。
每當大家覺得事情終於要過去了，他們應該消停時，當事人又會貢獻出更為荒誕的劇情。
大S去世後，前夫汪小菲先把頭像改為黑色，並在以往影片下方留言“老婆我好想你，該死的人應該是我”，後連忙跑到臺北，上演向媒體深鞠躬，在下雨的街頭淋雨、奔走、下跪等深情戲碼。
汪小菲鞠躬、雨中下跪
真正的悲傷是無法言說的，更何況還是展現在公眾面前一次又一次的表演。
在“汪小菲包機，送大S回家”謠言事件中，張蘭推波助瀾，就在大家以為汪小菲重情重義時，大S的家人再也看不下去，說出真相，是小S包機、負責的後事。
斯人已逝，汪小菲與張蘭依舊無下限。
終於，抖音與微博相繼暫停兩人的直播功能，被宣佈無限期封禁，被指責利用逝者惡意炒作，釋出傳播不實資訊，誤導公眾以獲取商業利益，不尊重逝者及家屬，傷害公眾感情……
大S最後一條微博是被謠言中傷，並與前夫一家抗爭，希望有關部門能及時制止張蘭繼續造謠侵害自己與孩子的行為。
她最後一個訴求終於達成了，卻再也看不到了。
大S生前是女俠般的存在，她的精神氣質中有著極為要強、勇敢的一面，最初是因為《流星花園》。
25歲那年，大S成功塑造了杉菜一角。
戲裡戲外，兩者幾乎融為一體。
電視劇《流星花園》杉菜（大S 飾）劇照
現實生活中的大S就很喜歡伸張正義，從小就要照顧家裡所有人，為這個家做決定，母親黃春梅說“大S才是家庭裡實際的老大”。
大S很早就踏上在鏡頭下展示自己人生的道路，上世紀九十年代，是臺灣綜藝的黃金時期。
十幾歲的大小S最初以ASOS少女演唱組合出道，1998年，徐熙媛與徐熙娣姐妹二人被邀請主持娛樂節目《娛樂百分百》，她們不顧形象地耍寶，將自己的家長裡短全部在眾人面前攤開，拉近了與觀眾的距離。
這對姐妹關係中，大S一直是主心骨，發掘徐氏姐妹的伯樂王偉忠評價她們：“大S是俠女個性，小S俗辣，在後面跟著姐姐，反正天塌下來有人頂著。”
年輕時的小S與大S
大S稱自己是一匹狼，可以出去覓食打獵，也可以在家裡守護家人，總歸她是狼。
《流星花園》時期是大S最為鮮活的時候。
千禧年，“偶像劇教母”柴智屏在看過很多日漫後，決定搞點不一樣的，她找來幾個高大帥氣的男孩，取名為F4，又找來娛樂節目主持人大S。
那時偶像劇製作簡陋，帥哥靚女們的服裝是從夜市地攤上買的便宜貨，播放時間也安排在週日深夜，結果從未有過的題材，造就了從未有過的收視奇蹟。
大S與F4
2001年，《流星花園》將臺劇帶入到了一個新的時代——偶像時代。
在此之前，臺劇還停留在瓊瑤式的言情時代。
杉菜的“雜草精神”重塑了臺劇的苦情女主形象，看似是灰姑娘的杉菜從未表現出低人一等的做派，反而一身狹義。
電視劇《流星花園》杉菜（大S 飾）劇照
劇中有一段精彩名場面，至今仍被觀眾反覆回味。
道明寺的母親想羞辱杉菜，讓她到鋼琴前演奏，結果杉菜從容地彈奏了一段《夢中的婚禮》，並念著大段旁白：
“女人啊，華麗的金鑽，閃耀的珠光，為你贏得了女皇般虛妄的想象。豈知你的周遭只剩下視力的毒，傲慢的香撩人也殺人的芬芳。女人啊，當你再度向財富致敬，向名利歡呼，向權力高舉臂膀。請不要詢問那隻曾經歌詠過的畫眉，它已不知飛向何方，因為她的嗓音已經乾枯喑啞。為了真實、尊榮和潔淨靈魂的滅亡。”
電視劇《流星花園》杉菜（大S 飾）劇照
那是最早期女主核心穩定的模樣，大S憑藉杉菜一角，成為萬千人心中的偶像劇女王。
她在靈魂深處與角色達成了共振，有著雜草般旺盛的、野火燒不盡的精神。
《流星花園》讓大S的演員道路飛速前進，接連出演《倩女幽魂》《轉角遇到愛》《泡沫之夏》等偶像劇，晉升為一線頂流女演員。
當年在拍《流星花園》時，大S還要主持電視節目，加上長期節食導致內分泌失調，在《流星花園》慶功宴上她突然暈厥，查出嚴重貧血，醫生對她的健康狀況發出警告。
大S曾說，“我不希望自己生命很長，可是隻要我活著的一天，就要是美的”。
一語成戳。
她不是說說而已，為了保持美貌，體重維持在42kg，常年吃素，很長時間裡，她全天只吃一頓早餐。
想當美女就要對自己狠心，美貌從來不是一種永不退化的能力，她服美役卻不雌競，大大方方當“話題女王”，還將自己的變美法則公開給全體女生，出了《美容大王》書籍，備受臺灣女孩追捧。
大S的美是靠後天拼盡全力打下來的，戀愛史也轟轟烈烈。
她與藍正龍、周渝民的戀情都以大S主動提出分手告終，理由是“看不到未來”。
大S與藍正龍
對於喜歡她的人而言，也許無法理解大S在婚後的一次次妥協，廢掉了半生時光與半條命。
2010年，大S與汪小菲只見過四次面，便選擇與其閃婚。
婚禮當天颳起大風，愛美的大S被迫摘掉頭紗，現場是數不清的贊助與廣告，賓客們出盡風頭，成為一場足以載入史冊的“世紀鬧劇”。
汪小菲與大S
為了懷孕，長年堅持吃素食的大S聽從婆婆張蘭的話，逼著自己吃了很多肉，也開始吃甜甜圈，體重從42kg增長到58kg。
她形容自己像一隻海狗，不再願意出門，拒絕了所有時裝秀的邀約。
好不容易生下一胎，是個女兒，生二胎時，大S因為突發癲癇，住進了重症監護室，險些喪命。
為了帶孩子方便，大S剪掉了自己最寶貝的黑色長髮。
十幾年前，她甚至不允許男友隨意摟住她的肩膀，擔心會損害頭髮。
與汪小菲的十年婚姻，讓一向體面的大S不得不以疲態示人，雞飛狗跳的生活被大眾圍觀。
大S曾有過一段著名關於感情的發言：“我這個人挺瘋狂的是，我的感情轟轟烈烈，可我結束得也是斬釘截鐵。我很痛苦，還是會用理智來面對我的人生和感情。”
她最終勇敢地離開這段不健康的關係，重逢初戀具俊曄，很快走入第二段婚姻，過著平淡幸福的日子。
對於外界的爭議，大S說了一句很大S的話：“管不了那麼多，先愛了再說。”
這年，大S46歲，她表示自己不會再辦婚禮，也不會再生孩子了。
大S與具俊曄
不想對人生投降的大S，在一次又一次與前夫家抓馬的劇情裡，她還是選擇做自己，一直保持沉默與體面，想換得安寧，但對方變本加厲，她的生活點滴被張蘭在直播間當作談資，甚至被多次造謠，用來帶貨謀利。
終於被逼無奈，大S向外界吐露“十年婚姻兩死一亡”的真相，以傷口示人。
2013年6月29日，大S在社交平臺寫，“我必須找回我自己，你們也是”，她一直提醒自己，要找回自己，全然地為自己的人生負責，就算痛苦，也決不回頭。
大S的健康狀況多年來都不太好，她為懷孕生子付出巨大犧牲，曾兩次流產，在生產過程中又經歷了癲癇發作，多次被送醫。
很多人說大S是俠女，可每個人的人生都不是宏大命題，大S與杉菜都在清醒著沉淪。
在大S成為大S之前，她也許並不想讓自己的人生成為“真人秀”，只想平靜地在人間走完這一遭，只是她走得太早、太早了。
言承旭在得知大S去世訊息後，消失了一整個下午，深夜透過經紀人悼念：
“謝謝遇見你，在你無憂無慮孩子般的年月，你常說，把每一天當成最後一天，要過得盡興，願這一次，你慢慢地走，從此在另一個世界，沒有煩擾，歲月靜好。”
言語之間，全是摯友間的不捨，這是道明寺對杉菜的告別。
他們曾一起拍戲、一起聊天，言承旭欣賞大S的直率與善良，她的笑容總能驅散他內心的陰霾。
由左到右：言承旭、大S、庾澄慶
“我怎麼會變成偶像，好奇怪。”
這話從言承旭口中講出，並不奇怪，因為他骨子裡是自卑的。
看起來貴氣的他，實則是個出身貧寒的窮小子，早些年遊走於社會底層，總被欺負，這不可避免地造成了他性格的極度自卑與敏感。
不幸的人，一生都在治癒童年，言承旭便是如此。
由於外形突出，他被髮掘成為一名模特，也因此改變了自己的命運。
電視劇《流星花園》道明寺（言承旭 飾）劇照
《流星花園》一度成為臺灣地區量產偶像劇的重要驅動力，陪伴了一代人的青春，以平均收視6.99重新整理當地電視劇收視紀錄，這個紀錄保持了5年。
這部劇堪稱經典，開闢了“兩男爭一女”的經典偶像劇模式，這一模式之後被沿用進現代偶像劇、古偶甚至是都市劇當中，至今仍被很多創作者追捧。
後來偶像劇市場的許多作品幾乎都脫胎於《流星花園》，堪稱是鼻祖般的存在，也讓名不見經傳的言承旭、周渝民、徐熙媛等人成為偶像劇黃金時代的人氣明星。
“我這個天下第一的道明寺，竟然會喜歡你這種平凡的女子。”
言承旭飾演的道明寺，是個高冷的紈絝子弟，留著鳳梨頭，身穿緊身背心露出肌肉，不馴的長相，備受少女喜愛，在F4中是最搶眼的存在。
他紅得一塌糊塗，站到了頂峰位置。
電視劇《流星花園》F4 片段
那句“道歉有用的話，要警察干嘛”，成為很多年輕群體中的口頭禪，男孩們紛紛留起了道明寺的鳳梨頭。
當年四個人去拍雜誌封面，拍完後，雜誌封面變成了言承旭個人的封面。
面對著突如其來的名氣，言承旭覺得自己不配。
在最紅的時候接受採訪，他忘記了自己是受千萬人追捧的巨星，對自己的童年過往喋喋不休，毫不掩飾自己的脆弱，淚流不止。
只可惜出道即巔峰，成也道明寺，敗也道明寺。
《流星花園》之後，言承旭先後出演了《白色巨塔》《戀戀不忘》《我好喜歡你》等偶像劇，角色幾乎是清一色的完美高大男主，劇情老套，表演方式固化，對於人物情緒的多層次展現流於表面，令人失望。
2023年，他搭檔小自己21歲的小花徐若晗演《夏花》，談起了純情戀愛，46歲的言承旭用性感身材與好皮囊攪動少女心。
很多網友稱“可以看言承旭演一輩子偶像劇”。
對此，言承旭很害怕，害怕自己被觀眾定型在過往的角色裡。他像道明寺一樣愛哭，他愛他，也恨他，很複雜的感情。
在《披荊斬棘的哥哥》舞臺上，自帶古早臺偶時代濾鏡的言承旭第一個出場，熟悉的旋律，熟悉的面龐，一開口就夢迴20年前的《流星花園》。
大S發語音為好友助陣，滿懷感慨地說道明寺，我是你的杉菜，你是我的第一個男主角，杉菜永遠都在，最後還有一句“他是高深莫測的死小孩，動不動就鬧彆扭”。
大S為言承旭助力
在節目中，他身上有種莫名的易碎感，總在角落黯然神傷。不善言辭的言承旭被扔到人群中，為難了他也為難了別人。
高敏感對於演員而言本是天賦，可惜的是言承旭沒有將這種敏感轉化為感受角色的能力，他性格里的敏感反而成為他的最大負累。
這種的性格讓言承旭成為了愛情中的逃兵，也是後來與林志玲分分合合多次、最終還是無疾而終的緣由。
言承旭與林志玲
近幾年，言承旭對道明寺，對《流星花園》的感受有了一種新的轉變。
他不再與其抗爭，也常常遇到觀眾讓自己簽名，如果他籤一個“道明寺”，他們會更開心，他很珍惜可以讓他人開心的力量。
道明寺是一個禮物，是很多人的青春前奏曲。
偶像劇會過時，但《流星花園》不會。
周渝民飾演的花澤類靠著那張帥臉與憂鬱氣質，俘獲一大批女粉。
“當你眼淚忍不住要流出來的時候，如果能倒立起來，這樣原本要流出來的淚，就流不出來了。”
電視劇《流星花園》花澤類（周渝民 飾）劇照
流淚倒立那樣的青春疼痛文學梗，從周渝民口中講出，也會少了幾分傻氣，多幾分憐惜。
平日裡，大S看見周渝民做一些動作，比如梳頭髮或開車的時候，會忍不住想要喊“卡”，帥到讓人覺得他是在拍戲……
曾有觀眾說：“雨是道明寺下的，傘是花澤類撐的。不能因為道明寺不下雨了，就覺得花澤類的傘沒用了吧。”
電視劇《流星花園》大S與周渝民 劇照
值得一提的是，F4的成員都出身平常，其中有三人來自單親家庭，條件稍微好一些的周渝民也在酒店當過服務生。
《流星花園》一經播出，F4一夜成名。
在當時偶像市場空缺的情況下，開闢了巨大市場，他們在短時間內趕製出首張專輯《流星雨》，次年F4便踏上了全球巡演之旅，場場爆滿。
F4由左到右：周渝民、朱孝天、言承旭、吳建豪
這部劇徹底改變了四個大男孩的人生，F4裡，言承旭與周渝民一直是人氣最高的，這無疑造成了吳建豪、朱孝天的落差感。
後來，F4四人的發展愈發不平衡，他們各奔東西。
2007年，周渝民發行個人專輯《我不是F4》，被外界認為是內心不滿。
周渝民氣質憂鬱，最初演的無外乎都是病嬌美少男。
後來的他摒棄掉美男子的包袱，開始往演技派發展，在《痞子英雄》中，他憑藉突破性表演成為偶像實力派演員。
這些年，周渝民一直在堅持演戲，在幾年前的犯罪懸疑劇《逆局》中，他開始刻畫更為深刻複雜的人物畫像。比起名氣，演技與努力被肯定才是他所追求的。
電視劇《逆局》周渝民 劇照
周渝民出演的作品越來越有質感，他前年主演的電影《車頂上的玄天上帝》，由侯孝賢監製，導演黃文英是侯孝賢合作多年的美術指導，搭檔是林依晨、阮經天、張孝全。
43歲的周渝民因這部作品提名臺北電影節最佳男主角。
從偶像劇的奶油小生到實力派演員，伴隨著臺偶劇消散於時代浪潮中，周渝民在完成轉型的過程裡，不停跌倒、彌合、蛻變。
這是他的選擇，也是他的自救。
林依晨與周渝民 劇照
2013年，F4時隔12年四人同臺，言承旭、吳建豪、朱孝天和周渝民再次聚到一起合唱《流星雨》。
當言承旭開口唱第一句時，周渝民就有點想哭。
那次重聚，大概是F4最早一批粉絲最後的狂歡，當年的劇迷很多都已為人母。
很多人都哭了，每個人的眼淚中都有著不同的故事。
《流星花園》被翻拍了20年，長盛不衰，一個耳熟能詳的劇本，它的故事情節被幾代人熟知：出身貧苦的女孩杉菜，在與學校F4四個男孩對抗過程中，先後與花澤類、道明寺產生了愛情。
恰逢誕生於世紀之交的《流星花園》，為嶄新時代的愛情提供了一個思考的視窗。
臺灣版杉菜、內地版楚雨蕁、韓版金絲草、泰版Gorya……這場流星雨還在下，奇蹟般地實現了IP跨區域文化共享，一代人有一代人的杉菜。
從《流星花園》開始，影視劇中的男主角可以坦蕩的做虛幻華麗的白馬王子，美貌也成為男性氣質的重要組成部分。
F4中另外兩位美男子吳建豪與朱孝天，《流星花園》劇中著墨不多，都是標準的花花公子形象。
朱孝天所飾演的西門經典渣男臺詞是：“一個女人的儲存期限，只有一個禮拜。”
電視劇《流星花園》朱孝天與吳建豪 片段
西門與小優還有一段情感糾葛，小優正是當年嫩到能掐出水的楊丞琳。
楊丞琳
不愧是本色出演，F4現實生活中，朱孝天的情史也最為豐富，從楊謹華、佐藤麻衣到出軌李冰冰。
在拍攝電影《東京審判》時，他與女主林熙蕾走到一起，甜蜜同居了5年後分手，又開始與嫩模姜欣雨拍拖。
對於各位前任，朱孝天向來是不承認的態度。
2007年，朱孝天搭檔秋瓷炫出演古裝武俠劇《楚留香傳奇》，發福黝黑的他被觀眾群嘲，畢竟楚留香是風流倜儻的美男，前輩鄭少秋便完美演繹了這一角色。
電視劇《楚留香傳奇》朱孝天 劇照
長得不帥就罷了，朱孝天在劇組耍大牌新聞頻出，彼時他的F4紅利也消耗得所剩無幾，沒有一部真正的代表作品，可桃色新聞從未斷過。
直到2016年，浪子決定上岸，朱孝天與內地女演員韓雯雯結婚。
在巴黎的婚禮，言承旭與吳建豪都到場祝賀，儘管他們只是朱孝天口中的“同事”。
當年拍《流星花園》時，頂著一頭離子燙的吳建豪，幾乎被觀眾們公認為F4最醜。
電視劇《流星花園》美作（吳建豪 飾）劇照
誰知二十多年後，吳建豪成為四人中最凍齡的一個，這離不開他幾十年如一日的身材管理，在《葉問4》中他呈現出的完美體態讓觀眾看見他背後的努力。
周渝民曾說過，吳建豪是他們四人中最清楚自己想要什麼的一個。
當年走紅後，他沒有忙著吃F4紅利，而是很快開始做潮牌、出專輯、演戲上也有了自己的代表作。
吳建豪逆齡生長
作為一名藝人，吳建豪的業務能力一直線上，也重情重義，在大S去世後，他發文悼念稱“感謝你這些年來的所有善意，尤其是我們第一次見面時……非常想念你”。
2月9日，朱孝天在直播時，面對網友“最近怎麼沒帶貨”的詢問，他直言：“現在的氛圍我覺得不太適合直播帶貨，我不想吃人血饅頭，每人心裡都有一把尺子。”
短短幾句話，擲地有聲。朱孝天暗指的正是大S去世後，張蘭與汪小菲利用該事件進行的一系列無底線操作，在被平臺封禁後，汪小菲在朋友圈稱自己要與張蘭斷絕母子關係……
不難發現，這一戲碼似曾相識。
《流星花園》已經是24年前的回憶了。
二十多年後，當年守在電視機旁的觀眾們已經變成了中年人，為生活所奔波，一代人的啟蒙女主大S猝然離世，杉菜自此隕落天涯，像一部精彩小說突然潦草寫了結尾。
《流星花園》周渝民、大S、朱孝天 劇照
《流星花園》中的五位演員已經相繼離世，飾演鄰家小妹阿香的許瑋倫，道明寺的姐姐徐華鳳，道明寺的好友安鈞璨，大S的好友余炳賢，去世原因同為感冒引發肺炎。
時過境遷，《流星花園》這場盛大的千禧年派對總被人懷念，這場流星雨下了20年，有人已經去世，主演們已經步入中年，命運各異。
多年前，大S曾在節目中認真講過這樣一段話。
“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什麼事情大不了就死，我就是覺得死後的世界是非常美的。”
講出這番話時的大S，還處在少女時期，之後她也在很多場合直面過自己的死亡。
她的生死觀一直很豁達，認為富貴有命，生死在天。徐熙媛不服輸地走到了底，告別了自己的楚門人生。
當大S走了，世界又開始重新愛她了。
在死後的世界這另一維度，徐熙媛會繼續杉菜式的倔強、勇敢與美麗。