中午時分，傳來一個噩耗，中國的核潛艇之父——黃旭華因病醫治無效，於2月6日晚8時逝世於武漢，享年99歲。至此，我國第一代核潛艇四位總師全部辭世。
這四位總師分別是趙仁愷、彭士祿、黃緯祿和黃旭華。其中彭士祿被譽為中國“核”潛艇之父，而黃旭華被譽為中國核“潛艇”之父，雖然他們都不接受這個稱號，都把成績歸功於集體。
如果說兩彈元勳是中華民族的高度，那麼以黃旭華為代表的核潛艇總師，則是中華民族的深度。他們都讓中華民族傲然屹立於世界民族之林。
黃旭華的一生，正如他的作品——核潛艇，看似默默無聞，卻擁有無窮的力量，這力量給了我們最紮實的底氣，足以讓我們用真理說服最強大的敵人。
黃旭華的一生，是幸福的一生。習近平總書記曾說過，幸福是都是奮鬥出來的，只有奮鬥的人生才稱得上幸福的人生。黃旭華的一生都在為新中國奮鬥，2019年被評為“最美奮鬥者”。
就這麼說吧，2014年中國首艘核潛艇都退休了，年近九旬的核潛艇之父黃旭華，還在為中國的核潛艇事業奮鬥著，每天八點半準時到辦公室，又是整理辦公室資料，又是給年輕人答疑解惑。
看著他的一生，我腦海裡湧現了保爾柯察金的名言：人的一生應該是這樣度過的，當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。
我相信他走得一定很安詳，因為無論是臨終前對親友，還是故去之後見到父母或老領導老戰友老同事，他都可以理直氣壯地說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——中華民族的偉大復興。
他的幸福之源除了奮鬥，還有見證，見證了中華民族的百年滄桑。他1926年出生於廣東汕尾，那時的舊中國，外有列強欺凌，內有軍閥混戰，人民群眾生活在水深火熱之中。
1926年3月，日軍炮轟大沽口；9月，三艘英艦瘋狂炮轟長江上游的萬縣，向萬縣的繁華地段南津街、李家花園等處發射了數百枚燃燒彈，導致萬縣城內頓時陷入一片火海，造成604名居民死亡，傷者上千。
黃旭華上小學時，全面抗戰爆發。1941年3月，日寇佔領海豐縣，然後開始了燒殺淫掠。黃旭華親眼目睹了日軍暴行。
他曾立志學醫，打算像父母那樣救死扶傷。他父母都是醫生，他們家開了一個小診所。也親眼看到了父母冒著危險，救助了很多抗日傷員。
由於戰火，他就讀的學校不得不停學、轉移、再停學、再轉移，最後學校搬到了揭陽的一個山溝裡。他也跟著過上了顛沛流離的生活。
即便是在山溝裡，也經常遭受日本鬼子的騷擾，哪怕是個破窩棚，也可能遭到敵機轟趴。這深深地刺痛了他，為什麼那麼大的中國，竟然找不到一個安靜讀書的地方？
他認識到，我們的國家太窮了，太弱了，沒有強有力的國防，因此任人宰割、受人欺凌。他也認識到，學醫可以救人，但救不了國，要想救國，就得學造船，造飛機。
他見證了上海的大解放，也見證了新中國的成立，見證了抗美援朝的勝利，見證和參與了新中國工業化的起步，見證了兩彈一星的豐功偉績，見證了四三方案，見證了改開後中國經濟的突飛猛進。
他見證了中國載人航天的輝煌成就，見證了北京奧運的盛況，見證了三次航母下水，見證了雙六代機，見證了阿拉斯加中國外交反擊，見證了中國晶片的突破，見證了DeepSeek的在人工智慧賽道的反超。
他雖然離去了，但我相信他走得很安詳。他至少可以把這些好訊息，帶給他故去的親友、老領導、老同事、老戰友，帶給他所熱愛的毛主席、周總理，朱總司令，以及他的頂頭上司聶榮臻元帥。
但我相信，他也是有遺憾的。第一大遺憾，應該是臺灣問題尚未解決，祖國完全統一尚未實現。第二大遺憾，應該是私事，也是他父親的遺憾。這個遺憾已經困擾了他幾十年。
1949年5月上海解放，7月他從國立交通大學造船系船舶製造專業畢業。畢業後，他服從分配，到新成立的船舶工業局工作，很快就當上了潛艇設計科科長。
一五計劃期間，他跟蘇聯專家學習，從事掃雷艇、獵潛艇、常規動力潛艇的仿製工作。1958年，我國核潛艇專案啟動，32歲的潛艇科科長黃旭華，成為最早的29位專案成員之一。
由於這項工作需要高度保密，必須深居簡出、隱姓埋名，可以說是“上不告父母，下不告妻兒”，他和妻子幾乎斷絕了與家人的聯絡，家人只知道他在北京工作。
但其實黃旭華大部分時間未必在北京，他可能在滇池，可能在遼寧葫蘆島，可能在四川，可能在南京，也可能在武漢，還可能在茫茫大海中。
所以即便給他北京的信箱寫信，他也未必能及時收到。他爸爸腦梗，去北京看病，本來還指望他能提供幫助，結果去的信石沉大海，根本聯絡不到他。
妻子雖然號稱調到了他身邊，但也跟沒調差不了太多，聚少離多，因為他基本不沾家，妻子稱他為地道的“客家人”。有一次他回到家，女兒怯生生地問他：爸爸，你到家裡來出差了麼？
他也不是不想家，每到逢年過節，都會給家裡寄十塊錢，以表達孝心。可倔強的父親不肯收，把匯款單又給退回來了。姐姐還寫信罵他。
後來，父親病重他也未能回去，未能見上父親最後一面。他的父親最終還是不知道他兒子是幹啥的，為啥一去不返，一直不回家。
帶著遺憾離開的，還有他的二哥。兄弟姐妹中，二哥跟他關係最要好。家裡孩子多，黃旭華是二哥一手帶大的，二哥走到哪裡，黃旭華就跟到哪裡。二哥是他的保護傘。
因為父親去世的事，其他兄弟姐妹對他已經由愛轉恨了，已經不再理他了。二哥還是念念不忘。1985年，黃旭華的二哥病危，彌留之際，他吃力地張開嘴說：“我想三弟，我想見他一面。”
可電報發出去之後，依然是石沉大海。最終，二哥嘴裡唸叨著黃旭華的小名，含著眼淚離開人世。以至於兄弟姐妹都罵他，罵黃家怎麼出了這麼個冷血無情的人。
1987年，《文匯月刊》發表了一篇描寫中國核潛艇總設計師的文章《赫赫而無名的人生》，黃旭華把這篇文章寄給了母親，這一年母親已經94歲高齡。
老人戴上了老花鏡，一個字一個字地看著。文章中沒有具體名字，只提到了黃總設計師。黃旭華的母親一眼就明白了，這是自己三十多年沒回家的“大逆不道”的兒子，頃刻間她老淚縱橫。
她緊緊握著這篇飽含兒子全部青春和心血的文章，就像抱著自己的兒子。她反覆讀了很多遍，為自己的兒子感到無比的自豪。
她無法掩飾兒子“失而復得”的狂喜，趕緊叫來身旁的子女。大家看到雜誌，也是目瞪口呆，過去幾十年的謎團，終於在這一刻揭曉：原來，他用30年時間，幹了一件驚天動地的大事！
1995年，老人已經102歲高齡，因摔跤後癱瘓在床。她知道自己時日無多，可她不讓告訴黃旭華。但兄弟姐妹還是告知了他，他聞訊趕了回來。
還沒等他向母親說聲對不起，母親卻已經把兄弟姐妹召集到自己跟前說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解……”
黃旭華沒能見到父親和二哥的最後一面，是他此生最大的遺憾。但我相信他父親和他二哥都會原諒他。
正如他說的：忠孝兩難全。我覺得，對國家的忠就是對父母最大的孝，我相信終有一天我的家人會諒解我，能夠理解我為國家所做的工作。
有人說，保密有必要這麼苛刻麼？有必要，千萬不能小看敵對勢力的滲透和破壞。這些紀律都是在殘酷鬥爭中總結出來的經驗教訓，你看看伊朗的核科學家，有多少人被害？伊朗的核設施，被炸了多少次？
正是因為彭士祿和黃旭華等科技工作者的辛勤付出和忘我地工作，中國的核潛艇突飛猛進，1970年，中國的第一艘核潛艇試航，1974年交付海軍，1981年中國第一艘導彈核潛艇順利下水。
從此，中國正式成為安理會五大常任理事國中，最後一個擁有海基核威懾力量的國家。掌握了海基核武器，我們就掌握了終極真理，就能說服最頑固的敵人。
吃水不忘挖井人。正因為無數像黃旭華這樣赫赫而無名的科學家，我們才可以跟列強坐在一起討論世界和平，我們才有機會刷抖音、吃燒烤、享受著歲月的靜好。
如今黃旭華已經駕鶴西去，我們深切緬懷的同時，更要替他彌補遺憾，見證祖國的完全統一，見證中華民族偉大復興的最終實現，見證人類命運共同體的構建！