一個送水工和他得而復失的1001萬大獎|穀雨

‍‍

作者| 周甜

編輯 | 張瑞

出品 | 騰訊新聞穀雨工作室

“但凡買彩票的人，都想中獎，但同時又覺得，中大獎機率太低了，咱普通老百姓中不了那個獎。這幾千萬分之一的運氣，咋可能是我呢？”

體彩大樂透中頭獎的機率只有約為2142萬分之一，比人的一生中被雷擊中一次的機率還要低很多，是一個幾乎為零的數字。

姚敏是陝西西安的一名送水工，他買了很多年彩票，那是他對人生翻盤的想象。2019年7月17日，一個普通的週三，他花了20元，中了1001萬，當時，他39歲。

人生似乎真的翻盤了，但這筆天降的財富，在接下來的五年裡，給他帶來的卻是無盡的煩惱——這是完全預料不到的事。

簡單來講，他中了獎，卻沒能拿到那筆獎金，千萬獎金被他人冒領，維權官司一打就是五年。

先是冒著大雨去領獎的那天，彩票店主告訴他，彩票賣錯了，他是空歡喜，要用十來萬的精神損失費補償他，他先信後疑，於是去找警察，但在無法證明彩票歸屬的情況下，警方不予立案。於是他找了律師，想要凍結綵票，但凍結失敗了，獎金被領走，最後證明領獎者是彩票店主的表哥。於是，只剩打官司一途了，一審、二審，官司在延宕中推進……

拿不回1001萬的那些年，姚敏接受了很多媒體採訪，他真人出鏡，不打馬賽克，一遍遍講述自己的經歷，講述那些得而復失的痛苦，講述在人生命運就要改變的時候又被摁回泥譚的憤懣，後來，久而久之，比起對冒領者的怨恨，他似乎更多展現出一種對自我命運的哀嘆和無力。

我見了他兩次，每次他都告訴我“人要務實”，彷彿他做了一場不該做的夢，為此接受了懲罰。他低聲感嘆“要不買就好了，人嘛，誰不犯錯”。

2024年7月30日，這起彩票侵權責任糾紛案，在西安市中級人民法院迎來終審判決，判決稱中獎獎金歸姚敏所有。

但又是半年過去了，他打贏了官司，直至現在，依然沒有拿回屬於他的錢。

“說白了，只要給錢，啥都幹呢。

就是給人搬磚，也能弄，都能弄。”

姚敏家位於西安周邊的老家農村。過去五年，在家和西安之間，他跑了至少二百趟，最多的時候，他一天跑三趟西安。前幾年他坐公交車去西安，要近一個小時，去年西安地鐵延伸到縣城，說是地鐵，其實是老式的綠皮火車，六塊錢就能到西安。25分鐘的路途中，火車穿過一片片農田，一年四季，只要轉過頭望向窗外，眼前閃過總是一樣的景色。

姚敏無心感受窗外，兩百趟往返西安的旅途，他總是趕去見律師，去法院遞交材料，去出庭，或者接受採訪，去見一些或許能對他的案子有所推動的陌生人。

姚敏有著一張陝西人標準的國字臉，偏胖，可能是習慣皺眉的緣故，他的眼角總是下垂著，眼睛呈現出一種未能完全開啟的樣子。只有偶爾笑的時候，他才會瞪大眼睛。

姚敏在家中

彩票案的官司，標底一千萬，僅兩次訴訟費就花了將近二十萬，姚敏粗略估算了一下，迄今為止，自己為這個官司至少花了四十萬了。

中大獎之前，他在縣城朋友開的水站送水，妻子在縣城一家服裝店做導購，兩人加起來，一個月收入五六千，他是家裡唯一的兒子，和父母同住，有一個剛上大學的女兒，家裡沒多少積蓄，這些年，為了打官司，他陸續在親戚朋友那借了不少錢。

去年11月初，我們第一次見面，在律師的辦公室，姚敏提起，女兒前幾天跟他說，想買臺電腦，他正在為這筆錢發愁。“她要繪圖，電腦是必需品，不買也不行，她也懂事，說買個一般的就行。”這幾年，彩票案的官司幾乎佔據了姚敏生活的全部，中獎那年，女兒還在讀初中，那時候，成績挺好的。升入高中後，整個三年，他的心思都在官司上，沒有精力再關注女兒的學習，後來她只考上了縣城的一所大專院校，“沒辦法”，姚敏嘆了口氣。

後來我去到他在農村的家，一棟普通的平房，修建於三十多年前，紅磚牆上刷上的白漆，如今已經開始掉落了，幾片紅磚裸露了出來。房間裡，傢俱還是結婚時添置的，這些年從未換新過。窗邊的櫃子上擺放著一臺厚重的老式電視機，那天他特意打開了空調暖風，他說自己平日裡捨不得。床頭掛著他和妻子的婚紗照，那時候，他很瘦，留著長髮，和現在幾乎判若兩人。2019年，中大獎那年，姚敏記得，自己沒有一根白髮，這幾年，彩票案一直沒個結果，他長期失眠，白頭髮越來越多，頭髮也就越剪越短了。

這是一個冬日的午後，妻子去上班了，女兒在學校，父母也出門了，姚敏邀請我來到自家後院，院子後面是一大片菜地，種了很多菜，生菜，香菜，小蔥，青菜，蒜苗，一片一片，整整齊齊，“都是無公害的。”姚敏笑了，大多數時候，他眉頭緊皺，一臉愁容，那是他為數不多的笑容，一閃而過。

姚敏家中的菜園

坐在一把上了年頭的木凳子上，姚敏跟我講述著他當下的日常。

前些年，他一直在縣城送水，去年開始，他不去水站上班了，開始在家裡單幹，從朋友那拿水，朋友不賺他的錢，按水廠的進價給他，“他都不怕我搶他生意，還給我介紹客源，人家也是間接在幫咱。”姚敏說，他現在主要給自己村村民送水，一桶水能賺兩三塊，偶爾也出去打零工，做水電活，一天能賺一二百。身邊關係好的朋友，都知道他這幾年不容易，有活都會想著他。“說白了，只要給錢，啥都幹呢。就是給人搬磚，也能弄，都能弄。”

沒活的時候他就一個人在家待著，刷刷抖音，他關注了很多法律工作者，聽他們分析案件。他想多學一些法律知識，或許能對自己的案子有所幫助。

講述還未結束，他的父母回來了，他立即停下來。過去這五年，姚敏從不主動和家人提及自己置身其中的這場彩票風波，也從不讓家人接受任何形式的媒體採訪。如果有記者去家裡，他都會避開家人。當初打官司，也是他一個人的決定，臨近開庭的時候，他眼看瞞不住了，才告訴家人發生了什麼。“父母年紀大了，都七十多歲了，儘量讓他們少參與，別人隨口一說，他們可能就自己瞎分析。”

他也不想讓鄰居知道。第一次我提出去他家時，他沒有同意。鄰居家正在辦婚禮，農村的婚禮前前後後通常會持續一週，村裡人大都會來幫忙，他不希望被村民知道他還困在得不到的彩票裡。

“有人說咱訛人家的錢呢。”姚敏說，他擔心萬一最後還是拿不到錢，會被人笑話。

“哥，對不起，那張票不是你的，

我發錯了，那是別人的票。”

姚敏帶我去了那家改變他命運的彩票店。在中獎大約半年後，彩票店已經關門，如今這裡是一家賣電動車的店。

每次站在這裡，他的心情總是極其複雜，人生中迄今為止，最大的幸運和最大的不幸都在此發生——就是在這家店，他中了一千萬，但兩個小時後，也是在這裡，他被彩票店店主告知，那張中獎的彩票是別人的，自己只是一時疏忽，發錯了彩票。

縣城有上百家彩票店。姚敏之所以來這裡買彩票，起初是因為這家店旁邊的便利店門口，有兩張象棋桌，他有段時間經常在這下棋，順便就把彩票買了。

姚敏原本是街邊棋桌的常客，早在彩票風波讓姚敏成為“名人”之前，他在鄠邑區乃至西安的棋友圈，已經算得上“名人”了。他在西安市，陝西省的象棋比賽中都拿到過名次。

“那天下雨嘛，水站活少，我就去鎮上找朋友下棋去了。”姚敏將記憶再一次拉回到了2019年7月17日那一天。

那是一個普通的週三，下雨的緣故，五點多一點，天就暗了下來，他想起彩票還沒買，於是掏出手機，給“彩票店老闆王旭”發去了20元微信紅包，註明“機選大樂透10”。

“他把紅包收了之後，給我發了彩票照片。”他收到了王旭發來的兩張彩票照片，兩張彩票疊在一起，其中一張顯示出票時間是17：25分。而另一張彩票的出票時間被遮擋住了。姚敏經常透過微信在王旭處購買彩票，他當時也沒多想。

八點半彩票開獎，他開啟朋友圈，看開獎結果。最幸運的事發生了，兩張彩票，其中一張彩票的五組號碼，有兩組對上了，一組中了一萬，另一組也中了，中獎額增加了1000倍。總共是1001萬，他反覆確認了好幾遍。

至於那一刻他的心情如何，如今姚敏只是輕描淡寫的用“激動，高興”來描述——他已經不太願意認真回憶那個對他來說“虛驚一場”的時刻了。

但他確實是立刻冒著大雨，騎上電動車趕去了彩票店。店主王旭不在，只有他六十多歲的老母親在，姚敏告訴她，自己來取彩票。

“你能中多大獎，冒著這麼大的雨過來取票。”姚敏記得王旭的母親當時是用一種“很不在意”的語氣對他說。

他沒說什麼，給王旭打了微信影片電話，說自己來拿票。“你能中多大獎啊，還讓我專程跑一趟”。王旭當時正在朋友家吃飯喝酒，語氣聽起來有點不耐煩。

等待期間，王旭妻子過來了一趟，“她好像在找什麼東西，後來好像拿了一本書走了。”

日後姚敏和王旭走上法庭，他才意識到，王旭媳婦當時可能是悄悄拿走了他購買的那張實體彩票。“當時人家到自己家嘛，也沒想她會拿啥，當時就沒往那想。”

十點多的時候，總算等來了王旭，姚敏記得，王旭當時什麼都沒說，直接把他拉進裡屋，裡面撐了一張床，是他休息的地方。

和王旭一起過來的，還有一個陌生人，姚敏詢問後才得知，對方是西安鄠邑區的體彩管理員鄭某。

“哥，對不起，那張票不是你的，我發錯了，那是別人的票。”王旭開口說話了。姚敏怎麼也沒想到，剛剛過去的兩個小時裡，自己的激動和想象，竟然只是“大夢一場”。

姚敏發了很大的火。“你既然發給我了，咋能說發錯了。沒中獎就沒發錯，中獎了，就發錯了。”

按照王旭的解釋，大獎一共中了兩注，一注1800萬，一注1000萬，都是同一個人下注，下注時間只間隔了1分鐘。

那張被遮蓋住出票時間的票，也就是中了1001萬大獎的票，出票時間是下午一點，和姚敏下午五點多才購買彩票的時間的確不吻合，五組號碼也不像是機選的。而且，有體彩管理員為王旭作證，姚敏很難再懷疑什麼。“人畢竟是個官。”後來開始打官司，律師調查才發現，鄭某和王旭私下就認識。

王旭一直跟他道歉，王旭妻子那會也進來了，直接跪在了他面前。

那天晚上，姚敏回到家已經十二點多了。他一夜未眠。

他還是不明白，王旭為什麼會發錯彩票。姚敏和朋友立即去了陝西省體彩中心，體彩中心的領導給了同樣的解釋。姚敏回憶，當時自己開始接受“大獎可能真不是自己的，人家可能真的弄錯了。”

從西安回來後，姚敏第三次去找了王旭，雙方商討後，簽署了一份15萬的賠償協議，作為王旭對姚敏的精神損失補償。當時體彩管理員鄭某，姚敏的朋友，王旭的妻子，都在場。當晚，透過微信轉賬和現金，王旭總共湊了七萬給姚敏。剩下的八萬打了張欠條給他，說是一個月給他5000，分一年多還完。

姚敏收了錢，王旭便拿起姚敏的手機，刪除了關於這筆彩票交易的相關記錄。

至於王旭為什麼願意自掏腰包，拿出一筆數目並不算小的賠償款給他，姚敏說自己那時候沒多想。他只記得，轉這筆錢給他的時候，王旭一直在跟他訴苦，“說他很可憐，他也不容易。”

姚敏那個時候並不知道，自己放棄的是什麼。或許他有一些預感，事情似乎還沒結束，早在王旭刪除聊天記錄之前，他截圖儲存了購買彩票的交易記錄。

“這個官司，如果不打，

你會不會後悔一輩子？”

至此，一場看似荒唐的彩票鬧劇告一段落。而姚敏的生活卻很難回到正軌。他連著好幾天，整夜失眠，他沒告訴家人發生了什麼，家人也沒有察覺出他的異常。

他繼續關注那張彩票的兌獎結果，一週之後，他看新聞得知，1800萬的獎被人領走，而1001萬的將並未被領走。這不符合王旭此前的說法，“1800萬和1001萬是一個人中的。”

姚敏坐不住了，又去找了幾次王旭，後者不耐煩的說，“人家嫌獎大，不想一次性領走，分兩次領，不行嗎？”有幾次，兩人當著其他顧客的面就吵了起來，再到後來，王旭就開始躲著姚敏了。

姚敏越來越覺得，事情不對勁，他向朋友講述了自己的遭遇，朋友是縣城另一家彩票店的老闆，透過朋友介紹，姚敏認識了陝西本隆律師事務所的喻勝修律師。

五年後，我在喻勝修律師的辦公室見到了他。

喻勝修回憶，“我們一開始就判斷清楚了，王旭就是為了轉嫁損失，把別人的棄票賣給了姚敏（注：棄票處理方法之一，是店主自費購買），有交易的證據，但是姚敏去取票的時候，他又不給票。”

姚敏有了打官司的想法，喻勝修提議先讓他接受媒體採訪。

“我那天起了個大早，把記者找來了，他頭一天答應的好好的，結果第二天他不來了，說不想弄了。”

至於原因，喻律師說，“他當時拿了人家七萬塊錢嘛，後來又覺得虧得慌。他擔心這個事被公開報道後，自己會被人嘲笑。”

喻勝修問他，“我就問你一句話，這個官司，如果不打，你會不會後悔一輩子？”

就這樣，帶著諸多疑慮和不確定，他最終決定打這個官司，“打了，就不遺憾了，輸了，就認栽唄。”

那個時候，1001萬的大獎還沒被領走。

7月31號，喻勝修給體彩中心發函，告知彩票歸屬有爭議，建議延緩兌獎。幾天之後，體彩中心的法律顧問聯絡了喻勝修，對方建議他們，要麼馬上提起訴訟，把這張彩票凍結。要麼走刑事。“我們怎麼凍結這個票，票在誰手裡都不知道。”姚敏只能先去派出所報案，等了一個多月，還是沒有結果。“警方經商討後決定不予立案，原因是，根據物權法，姚敏不能證明彩票歸自己所有。得等法院判決彩票歸姚敏所有之後，才能立案。”喻勝修說。

9月5日，1001萬大獎如期被領走了。

©視覺中國

喻勝修隨即拿著法院的調查令，去體彩中心，查到了兌獎人高某的身份證號碼，繼而查到對方住址，最後得知高某是彩票店店主王旭的表哥。

至此，姚敏更加確信，自己被騙了。

“先打彩票確權糾紛案，確認彩票歸屬，然後再要求對方返還財產。”喻勝修說。

然而確權案剛開始就遇到了大麻煩，姚敏曾和王旭簽署了15萬的和解協議，這導致案件一度中止審理。“在法律上，這被視為權利的讓渡，必須撤銷掉這個協議，確權案才能繼續審理。”

他們又去打了撤銷權糾紛案的官司，最後，法院認為，這份協議內容超出日常生活經驗，由於當時時間短促，雙方地位和資訊不對等，姚敏不足以做出理性判斷，判決當初的那份協議無效。

一年的等待之後，他們又重新回到確權案的官司。

當初簽署賠償協議時，王旭刪除了姚敏的微信購買彩票的交易記錄，但姚敏儲存了交易截圖，“當時還好沒發現他截圖了，如果截圖也被刪除了，這個官司必輸無疑。他其實是無心之舉，只能說，冥冥之中自有天意。”

對於這個官司，喻勝修考慮過一種可能性的存在，“如果起訴後，對方不應訴，不出庭，無法進行訴辯對抗，法院很可能會因為證據不足，駁回訴訟。我們不怕他胡說，就怕他不說，一個謊要用十個慌去圓，越圓漏洞就會越多。”

但王旭選擇了出庭，喻勝修的判斷是，他有些得意忘形了。

在法庭上，法官問：姚敏給你發的紅包是多錢？

王旭答：20元。

法官繼續問：他買了幾注彩票？

王旭答：五注。（一注兩元）

王旭說，他將“機選大樂透10”理解為10元，至於姚敏多轉給他的那10元，他認為那是還賬。

審判長被他的說法惹怒了，“請你不要考驗我們法官的智商。”

王旭在法庭上說，那天下午兩點多，表哥高某來店裡，他把那張票賣給了高某，高某將彩票遺留在了店裡，他錯拍給了姚敏。而法院沒有認可他這一說法。

喻勝修向我還原了這場彩票交易的過程。

“一般的彩票，一注2元，五注10元，體彩大樂透有一個玩法，追加，如果你認為能中獎，每注可追加一塊錢，這樣一來，每注彩資就從兩元變成了三元，頭獎也從1000萬增至1800萬。1800萬頭獎的中獎者，那天下午一點來王旭店裡，自己手寫了五個號碼，要求買五注，追加，付給了王旭15元。王旭錯打了一張沒有追加的票，對方沒要這張票，要求王旭重新打了新的票。這張打錯的10塊錢的票便成了所謂的棄票。這兩張票都是1點25分前後出的。棄票有兩種處理辦法，一是彩票店店主自掏腰包，購買這張票。還有一種情況是，賣給別人。”

“王旭賣一張彩票，收益是7毛錢。打錯一張票，他要賠十塊錢。下午五點多，姚敏透過微信轉賬在王旭處購買彩票，20元，標明‘體彩大樂透10’，剛好有這個機會，王旭又打了一張新票，再拿來那張棄票，用新票遮擋住那張票的時間，拍了張照片，發給姚敏。”

事實很清晰了，第一次開庭結束後，姚敏形容自己“信心十足”。

2021年，9月16號下午，姚敏記得很清楚，主審法官約他見面，說王旭想和解，可以給他四百萬到五百萬，如果他接受，這筆錢三天之內就能到賬。當時，鄠邑區法院已經做出判決，中獎彩票歸姚敏所有。“我當時很生氣，沒答應，你現在知道你官司輸了，要是開庭前，或許還可能和解。”

一個多月後，西安市中級人民法院終審判決，這張中獎彩票歸姚敏所有。

至此，彩票歸屬權得以確認，然而大獎早已被冒領，要追回千萬大獎，還得繼續打官司。這一次，姚敏將王旭夫婦，高某，陝西省體育彩票管理中心，一同告上了法庭。又過了一年，2022年4月，鄠邑區人民法院才開始受理此案。又過去了兩年，2024年3月15日，鄠邑區人民法院對該案做出一審判決：中獎獎金歸姚敏所有。此後，冒領者高某上訴至西安市中級人民法院，但未提交新的證據。同年7月30 日，西安市中級人民法院終審判決：駁回高某上訴請求，維持一審原判。然而資金早已被非法轉移。

四個月後，坐在喻勝修律師辦公室裡，姚敏嘆了口氣，他還是沒能拿到屬於他的獎金。

“法律實際上是軟弱的，法律不能解決所有的社會問題。”喻勝修也這樣感嘆。

“這個事放在我身上，

究竟是好事還是壞事？”

姚敏大概是三十歲那年開始接觸彩票。中大獎時，他39歲。已經買了七年彩票了，他形容自己，“走到哪，買到哪。”

因為買彩票，私自動用了妻子卡里的幾千塊錢，妻子沒少和他吵架，“她覺得人就應該腳踏實地，不要想那些歪門邪道的東西，人家說的也對。”但他還是渴望人生翻盤，他靠買彩票維繫這樣的想象。

“但凡買彩票的人，都想中獎，但同時又覺得，中大獎機率太低了，咱普通老百姓中不了那個獎。這幾千萬分之一的運氣，咋可能是我呢？”姚敏說，自己買彩票，其實心理上也很矛盾。

中大獎那年，是姚敏成為送水工的第四個年頭。送水之前，姚敏做了十多年的機械相關工作，他初中畢業之後，進入這行當學徒，開車床，後來隨著普通車床升級換代成數控車床，操作者需要懂電腦，他因為不懂電腦逐步被行業淘汰。失業後，他成了送水工，一個月能掙兩千多，最多三千。

姚敏依然在送水

他每個月買彩票會花三百到五百，這算一筆不小的開銷。前些年有一種叫“快樂十分鐘”的彩票玩法，十分鐘開一次獎。中了直接當場兌獎。兩塊錢一注，有次姚敏買了五注，中了6500元。這是他第一次中大獎。後來他開始買“體彩大樂透”。他聽說過有人不上班，整天在家研究買彩票怎麼能中獎，他覺得這就是個機率問題，他也懶得研究，平時買彩票，都是機選。

他怎麼也想不到，最後讓他中了一千萬的那張彩票是彩票店老闆錯打的一張棄票。王旭無意間把這筆意外之財帶給了姚敏，緊接著再從姚敏手中搶走。

拿不回一千萬的那些年裡，姚敏和律師喻勝修一起，接受了很多媒體採訪，從西安當地媒體，到其他省級電視臺，再到央視。姚敏獨自坐了26個小時火車臥鋪去瀋陽，參加遼寧衛視的一檔法制節目。對方覺得他大老遠來一趟不容易，特意抽出一天時間，給他安排了去瀋陽故宮遊玩的行程，實際上，他並沒有遊玩的心情，只想快點趕回去，繼續為他的案子奔波。

也有省級衛視的製片人專程來到西安。很多次，在喻勝修律師的辦公室，攝像機架起來，姚敏坐在對面，開始他的講述，他拒絕臉部打馬賽克，直面鏡頭。他也歡迎記者們來他家採訪和拍攝。他會稱呼來的記者為“老師”，有時候他會拒絕記者發出的吃飯邀約，有時候他會主動邀請記者一起吃飯。他知道自己深陷其中的這場彩票風波是一個好的新聞故事，他也配合記者們想要挖掘更多故事細節的訴求，他只想拿回千萬大獎。

“房子住了三十多年了，成老房子了，本來說中獎之後把房子也收拾收拾，家裡的生活條件也改善一下，沒想到碰到這個事情，打了五年官司不說，錢沒拿到手不說，現在還在外面欠了一屁股債。”在央視的一檔節目裡，姚敏站在自家的客廳，面對鏡頭講述，正值酷暑，他頭頂的那臺老式吊扇正嗡嗡轉動著。

當初，是王旭的失誤讓姚敏成為了那個幸運兒，也是王旭後來的欺騙，為姚敏帶來了無盡的煩惱。兩人後來在法庭上碰到。王旭抱怨，這幾年自己過得也不好。“你拿著我的錢花，你還不好了？”幾個月前，兩人在執行局碰到了，王旭說，他一直等著姚敏主動聯絡自己，私下和解。姚敏只是笑一笑，沒說什麼。

2021年10月28日，彩票確權案迎來終審，判決中獎彩票歸姚敏所有。當年12月，有記者專程從北京來西安採訪，那是唯一一次，王旭接受了採訪。他說自己這兩年也不順，投錢買了裝置租給工地，收不上款。那家出了大獎的彩票店，半年後他就關了，店鋪轉給了一家賣電動車的店。他當時還有一家福彩店，還在開，但也沒什麼生意。在採訪的最後，王旭感嘆“自己的命運越改越差了。”

我嘗試撥通王旭的電話，始終無人接聽。

這些年，姚敏經常會想，“這個事放在我身上，究竟是好事還是壞事？”如今，他依然沒有答案。他唯一能確定的是，“如果沒有這場彩票風波，生活肯定比當前要好很多。踏踏實實工作，踏踏實實賺錢，日子肯定不會越過越可憐。”

“要不買就好了，人嘛，誰不犯錯。”最後一次見面，在縣城安靜的街邊，我和姚敏坐在他朋友車裡，他坐副駕駛，我坐後座，我看不到他臉上的表情，只聽得到他輕聲嘆了口氣。

這幾年他不怎麼下棋了。之前在街邊下棋，棋友當著他的面說，“這麼大的事情都沒解決，還有心思下棋啊。”對方可能是句玩笑話，但姚敏很不喜歡被人議論的感覺。他現在很少出現在路邊的象棋桌了。