在美國，數以百萬計的房主和司機因不熟悉地方性停車法規，收到意外罰款甚至車輛被拖走的困境。
美國各地出臺多項法規，司機可能會因為在家附近停車而被罰款（影片截圖）
加州薩克拉門託居民安吉拉·卡爾德拉羅最近兩週內被罰450美元，起因是自家車道附近的“日光照明法”與公交站禁停區疊加。
根據法規，其房屋距公交站前60英尺、後30英尺內禁止停車，同時“日光法”要求車輛距路邊20英尺以上——兩道紅線交叉，導致她幾乎無處停車。“演算法只認距離，不認現實，”安吉拉抱怨，“我甚至擋住了自己的車道。”
該市採用的人工智慧攝像頭可自動識別違規車輛並生成罰單，但缺乏對複雜場景的判斷力。例如，若車輛因避讓行人臨時停靠，系統仍會記錄為違規。儘管安吉拉已聯絡市政部門，但對方表示“解決需數月”。
更令人困惑的是，部分州的法律直接挑戰“私有財產”傳統認知。佛蒙特州伯靈頓市規定，居民可合法拖走在自家門前停放的他人車輛；若車輛在公共街道停放超過48小時且無有效車牌，土地所有者有權聯絡拖車公司。
而在佛州，單身母親桑迪·馬丁內斯的遭遇更極端。2019年她因在自家草坪停放兩輛汽車（為方便四口之家出行），被當地政府以“違規佔用公共區域”為由累計罰款16.5萬美元。
儘管她多次申訴，下級法院仍支援政府決定，案件目前已上訴至州最高法院。“在自己的土地上停車卻被罰到破產，這簡直是掠奪。”桑迪的律師邁克·格林伯格指出。
（影片截圖）
俄亥俄州哥倫布市規定，車輛在同一地點停放不得超過72小時，否則需移至至少75英尺外；而鄰近的辛辛那提市則寬鬆得多——住宅區門前可停24小時，但商用車輛、待售車輛或未裝卸貨物的拖車被嚴格禁止。
這種差異導致跨城司機極易違規。更隱蔽的是，全州法規還禁止在消防栓10英尺內、消防站車道20英尺內（或標誌標明的75英尺內）停車，甚至規定車輛間距不得小於1英尺。“很多人根本不知道這些規則，”辛辛那提市民約翰·戴維斯表示，“直到收到罰單才恍然大悟。”
除上述規定外，美國多地還存在大量“預設禁止”區域：人行道、人行橫道、鐵路軌道、橋樑及電動汽車充電站周邊均設有限制。例如，紐約市規定在充電站3米內停車將面臨250美元罰款；得克薩斯州則禁止在鐵路道口50英尺內停放，違者最高可罰2000美元。
部分城市將“車道入口五英尺內”列為禁停區，哪怕車輛僅臨時卸貨。佛蒙特州律師艾米麗·羅伯茨直言：“這些法規設計時未考慮現實複雜性，導致普通家庭為日常需求付出高昂代價。”
許多爭議法規源於上世紀中葉，甚至可追溯至19世紀。例如，佛蒙特州的拖車權源於1894年《土地所有者保護法》，而加州“日光照明法”制定於1958年。隨著城市化程序加速，這些條款已與現代生活嚴重脫節。
（影片截圖）
公共政策專家威廉·哈里斯指出：“當演算法執法與百年冷門法規結合，普通民眾幾乎無法規避風險。”目前，全美已有23個州啟動停車法規修訂調研，但進展緩慢。正如安吉拉所言：“我們需要的不是更嚴的監控，而是更合理的規則。”