文 | 有書章章 · 主播 | 雲灣
有書君說
在明朝歷史上，有這麼一位皇帝：
他年少登基，在位僅四年，就被自己的親叔叔奪了皇位。
一朝從權力的頂峰跌落，於一場大火中去向不明。
他真正下落不可考，成為明史上的一大懸案。
據說，當年鄭和下西洋，其中一個目的就是找到這位皇帝……
這位“失蹤”了的皇帝，就是明建文帝：朱允炆。
在明朝歷史上，有這麼一位皇帝：
他年少登基，在位僅四年，就被自己的親叔叔奪了皇位。
一朝從權力的頂峰跌落，於一場大火中去向不明。
他真正下落不可考，成為明史上的一大懸案。
據說，當年鄭和下西洋，其中一個目的就是找到這位皇帝……
這位“失蹤”了的皇帝，就是明建文帝：朱允炆。
太子的憂慮
明洪武十年，朱允炆作為太祖朱元璋之孫，懿文太子朱標第二子出生。
他自幼便熟讀經書，深受儒學薰陶，為人溫和儒雅，頗有其父之風。
他既非嫡子，也非長孫，按理說皇位和他毫無關係。
但命運常常以所有人最意料不到的方式降臨。
在他五歲時，哥哥朱雄英不幸夭折。
待他到十三四歲時，父親朱標，這位被朱元璋寄予厚望的太子，突然病重。
少年朱允炆就這樣稀裡糊塗地成了皇位繼承者的候選人。
接下來，太子之位是在剩下的皇子們中挑選，還是直接立皇太孫？
朝廷上下陷入糾結，但這並不是朱允炆考慮的事。
作為兒子，他日夜伺候著父親朱標。
因病痛難忍，朱標整夜無法入睡，脾氣變得暴躁，朱允炆侍奉在側，毫無怨言。
也許是他在父親病重後表現出的仁義與孝心足夠感人，朱元璋病逝前指定朱允炆為太子。
出生在帝王家，朱允炆自然早熟聰慧，他很快察覺到了自己將要面對的問題。
朱元璋登上帝位後，為了集權，先後把功臣武將誅殺殆盡，並裂土封藩，封兒子們為大小藩王，戍守各地。
朱元璋曾向朱允炆炫耀說，自己安排諸王守邊，可保邊境安寧。
朱允炆並未附和，而是反問：
“邊境不安寧，有諸王對付，可是如果諸王有異心，誰來抵禦呢？”
朱元璋一驚，沉默許久，問道：
“你認為該怎麼做？”
朱允炆給了一個教科書式的回答：
“先以德服人，以禮法約束，如果不行，就削減屬地，改封地，實在沒有辦法，只能兵戎相見。”
朱元璋聽完，大喜過望，連連稱讚，相信他一定能將大明治理得更好。
洪武三十一年，年僅二十一歲的朱允炆繼位，改元建文。
年輕的皇帝朱允炆想實行一套新政，且信心滿滿。
他當時沒想到，這會是政權崩塌的伏筆。
不同於祖父的執政理念，朱允炆嚮往實現仁政。
擺在他面前的有兩道難題：一是明初重武抑文政治氛圍；二是各地藩王們積有戰功，擁兵自重。
朱允炆毫無經驗，但他祖父給他安排了三位治理天下的人才：
被稱為“天下讀書種子”的方孝孺、兵部尚書齊泰、以及自小的伴讀黃子澄。
這三位都是文人，飽讀詩書。
於是，新帝剛即位，便下詔全國實行寬政，平反冤假錯案，亦下令減輕江浙地區的重賦。
與此同時，他和心腹們也開始削奪藩王權力。
一開始，削藩還算順利。
先是周王被廢為庶人，流放雲南，接著又削湘王、代王、岷王等人。
其中湘王性子剛烈，在得知訊息後，帶著家人自焚而死。
一年來，朝廷總共廢除了五個藩王，可謂是手起刀落，毫不留情。
在這場殘酷的政治鬥爭中，皇帝的眼睛始終盯著手握重兵的燕王，這是他最忌憚、也最想除掉的對手。
這樣的視線如同一把刀，架在燕王的脖子上，讓他逐漸起了異心。
朱棣從小便跟武將們出入戰場，經歷過殺戮與鮮血。
在他的世界裡，暴力與實力始終是權力運作的法則。
是被皇帝幹掉，還是造反，這是個問題。
朱棣正在猶豫之中，朱允炆卻在這時犯下致命錯誤。
建文元年五月，太祖忌日，按照禮制，朱棣應前往京城祭拜。
朱棣害怕一去不復返，便派自己三個兒子前往，向朝廷表明誠意。
大臣們建議將這三人扣為人質，可黃子澄卻怕打草驚蛇，提出將三人送還，以麻痺燕王。
或許是對心腹的信任，也許是受逼死湘王的惡劣影響，也可能是對叔父一時心軟，最後，朱允炆作出決定，放走了這三人。
這下，朱棣徹底沒了後顧之憂。
而朱允炆在不遠的將來，也悔不當初。
但是人生沒有如果，只有後果和結果。
靖難之役
建文元年秋，朱棣以“清君側”為名起兵造反，揮師南下。
朱允炆這邊連連戰敗，小皇帝環顧四周，朝廷竟無將可用。
明初太祖誅殺功臣的惡果在這時候顯現了出來。
無奈之下，他只好將三十萬大軍的指揮權交給年近古稀的老將耿炳文。
出征前，他語重心長地交代耿炳文，不要傷害朱棣，那可是自己的親叔叔，傷害了他，自己會揹負罪名。
天真的朱允炆似乎沒有意識到，他與朱棣之間，隨著削藩、造反，早已沒有退路，唯有你死我活、斬草除根。
一旦拉開了弓，就永遠沒有回頭箭。
就這樣，朝廷與燕王開始了一場持續三年的軍事對峙。
起初，朱棣只據一隅之地，掌握的各方面資源都不如朝廷。
可隨著戰爭時間的延長，面對擁有多年統兵作戰經驗的朱棣，以及他手下兇狠的將士們，朝廷卻因指揮不當、內部鬆散等問題，節節敗退，主力不斷被殲。
任命只會“紙上談兵”的李景隆出兵討伐，更是加速了朱允炆的失敗。
建文四年，朱棣抵達南京金川門下，朝廷開門迎降，京城淪陷。
皇宮中燃起了熊熊大火。
江山易主，忠於朱允炆的臣子們大多不屈，盡忠而死。
這場爭奪帝位的戰爭，史稱“靖難之役”，大臣們殉難一事，史稱“壬午殉難”。
朱允炆其人
可在這大火沖天中，朱允炆卻不見了蹤影。
朱棣翻遍了南京皇城，也沒有找到這個侄兒。
有人說朱允炆在宮中自焚而死，也有人說他逃到宮外，出家為僧，又有人說他逃至東南亞，後來朱棣命鄭和下西洋，其中一個目的就是尋找他。
但無論如何，史官們筆下，他終究是個失敗者。
這位皇帝，不同於其祖父的老辣狠毒。
他生長於宮闈深處，有一副溫順的脾性，一身儒家風範，嚮往仁政，欲實現“聖帝明王之治”。
但與他的叔父相比，他又太年輕，太理想主義，既無雄才大略，也不懂得韜光養晦。
在這場只允許成功不允許失敗的政治遊戲中，他一出場就狂風疾雨般席捲一切，沒有隱忍的耐心和對時機準確的判斷，操之過急。
而在轟轟烈烈地登場後，他又犯下戰略性錯誤。
本可以燕王之子等人的性命逼燕王就範，卻在猶豫中選擇了最愚蠢的做法。
儘管搶到了先手，卻錯失了先機，給了對手充分的準備時間，陷入被動。
優柔寡斷，對帝王而言，是致命的。
他所受的儒家教育讓他在弒殺殘暴和仁義禮節之間搖擺不定，不夠堅定。
最終，他成就了另一個人的叱吒風雲，留給歷史的，只是一聲聲嘆息。
古之成大事者，最忌左右搖擺。
既然決定了要削藩，那就千萬不要拖泥帶水。
既然想好了要皇位，那就破釜沉舟走到最後。
“與其揚湯止沸，不如釜底抽薪。”
要麼不做，要麼就做到底。
皇帝如此，普通人亦然。
千萬別讓優柔寡斷，斷送了你的前程。
參考資料：
《明朝那些事兒》當年明月
《皇明史竊》[明]尹守衡
《明史》[清]張廷玉
《劍橋中國明代史》[美]牟復禮，[英]崔瑞德，張書生等譯