大家好，我是Yucheng，一名高中生。
上海中考落下帷幕，都說這是我們命運分叉的起點，有人開心有人焦慮，11萬學生的前途彷彿就此有了定論。
然而，現實的真相遠比理想的上岸要曲折坎坷得多。
就比如我，從小學到初中都是「別人家的孩子」，聽父母的話，不用花太大力氣就能保持年級第一，高中進入拿到上海市重點最高榮耀的「四校」之一的錄取。
然而，不到一年的時間，當時成績是全班第二的我，卻選擇了從這所無數人擠破頭想進的學校裡休學，身邊的人都無比震驚。
近一年的時間裡，我也不止一次在想，為什麼休學的會是我？
■四校是上海中學、華師大二附中、復旦附中、交大附中，是國內頂尖教育資源的代表。
我從小就是「乖孩子」，或者換句話說，一個極易被塑形的孩子。
大人說的話，我只要一次便牢牢記在心裡，並以此量規評判自己與世界：別人說哪個學校好，我就去考；別人說那個比賽好，我就去參加；別人說考第一很好，我就努力考第一。
腦海裡這些「大人的聲音」，讓我成了比同齡人都自律的孩子。
很多人說休學的家庭父母很強迫，但我卻有一個很令人羨慕的母親。
她很聰明，一直能幫助我的學業，偶爾才會補課；她好像並不在意成績，永遠不會在我考試不好的時候罵我；她思想開明，我們倆到初中都無話不談；就連我玩遊戲玩到頭暈，和媽媽哭訴，她也笑著安慰我，說我這麼小就有罪惡感是件好事，只要想改，就一定能改得掉。
而當身邊人都說我很聰明時，父母會告誡我不能驕傲，聰明沒有用，要更加努力。她能把期許中的一個理想模型，用我能理解並信服的方式告訴我，並帶動著我朝著這個方向努力。
久而久之，他們聲音被我漸漸地內化，我已經習慣性地鞭策自己：聰明有什麼用！只有聰明加努力，才能再上一層樓。
我的成績一直很好，大考也從未掉出過年級前三。進入初中，身邊出現了很多「考四校」的聲音，這是所有體制內學霸都想進的學校。
雖然我沒有什麼概念，但這反正這是大人眼中高大上的名校，如果我能進，會不會說明我很厲害？
但誰都知道，四校並不好進。
父母老師先亮出棍棒：「你在這裡的成績在全上海算不了什麼。想要考四校就要做到中考萬無一失」。然後再給幾顆糖果：「你的智商已經夠高了，再努力一點肯定能行。你盡力就好，盡力了就不會後悔」。
客觀地來看，我已經是一個相較於同齡人更為自律，學習成績遙遙領先的孩子了，稍稍端正態度便能前往全上海那幾所頂尖的學府。
但我無法理解的是，何為「盡力就好」？拼出多大的力氣算是盡力？是不是但凡有一次鬆懈，都是不盡力呢？
如果說高一休學時的我是一幢開始傾斜的大樓，那麼中考前這棟樓已經開始出現小小的裂縫，而我和父母誰都沒有察覺到。
進入青春期，我明顯感覺電子產品對我的吸引力越來越強，但我心裡還深深地烙著大人說的「手機萬惡論」，每當手機看得停不下來的時候，總是種撕裂的感覺。
而且，父母訓斥我弟弟時總是會搬出我來做榜樣。當我躲在房間裡偷偷看手機的時候，母親會說：「你看看你哥哥，現在還在房間裡認真學習」。
只有我自己知道，我還沒準備好，便被賦予了這個年齡不該承受的信任。
初三下學期，我經常陷入很矛盾的狀態。
一方面自控力不好，上網看東看西，一方面被愧疚感緊緊包裹，因為重複訓練知識點基本都掌握了，但我卻不斷自我苛責，哪怕成績絲毫沒有退步我也不安心，只是覺得自己運氣好。
找母親傾訴自己的焦慮成為了我的常態。她給我的回覆無非兩種：「每次都過來找我哭，結果你自己還是改不了」。「父母不可能管你一輩子，你已經大了，要學會自己管理」。
有時候她加緊了對我的管理，我卻漸漸不樂意了起來，大吵一場收尾，她再撂下一句話：「管你又不行，不管你又不行，你到底要怎樣！」
毋庸置疑，跟大多數中國家長比起來，我的媽媽就是我心中全天下最好的媽媽了。雖然我現在知道，她並沒有做到將我的人生與她的人生進行課題分離，沒有肯定我存在本身的價值，與我之間形成的是靠著表揚維繫的縱向關係。
臨近中考那段時間，我弟弟生了一場病，母親為此忙得焦頭爛額，在她看來，自律的我就應該把事事都處理好，「這麼一個成熟的孩子應該有能力自己調整」。
而我同學們的家長能幫他們抄筆記，抄錯題，能陪他們寫作業。這次輪到我向他們投來羨慕的目光。
中考完了，我考上了復旦附中，實現了「四校夢」，也成為別人眼裡一個不需要父母管的自律上名校的別人家的小孩。
然而我的開心只持續了一天。
隨之而來的對自己沒有考到最好的自責，分數被之前年級第二超越的不忿，憤恨自己為什麼不努力，以及即將去到被妖魔化卷校的焦慮：
別人都是從小卷到大的，而我是從別人眼中佛系學校的快樂教育上來的，，我拿什麼和他們比？
果然，高中上來幾次小考，我考得並不理想，但我的拼勁上來了，聰明加努力，在期中考取得了班級第二的名次。
在復旦附中的日子非常開心，一群關係很好的同學，有趣又負責任的老師，都說名校是非常鬆弛的，活動特別多，我也積極參與，一切都像在往好的方向發展。
但我沒能在意一些小小的徵兆：
從題海里抬起頭來，我發現錯過了語文課上很有意思的哲學探討，心裡有些煩悶；開著大會時，看到半片場館的人都在低著頭寫作業，冒出一絲無力感；路過走廊，看著高考詞彙不離手，成績卻不及我的同學，莫名升起一股恨意……
臨近考試，本應該加緊複習的我，每坐到書桌前就不由自主地切進影片網站，一遍遍唸叨著「別看了」卻停不下手上的動作。終於從無休止的短影片裡脫離開來，心中的罪惡感也讓我再沒心情寫作業。
此時的父母帶弟弟正在雲南旅遊，我越想越氣，就把對自己的不滿轉為對遠走高飛的他們的恨，幾乎每天都能收到我負能量的簡訊轟炸。
媽媽也覺得不對了，回來後第一次為我請了心理諮詢師，但囿於當時的情況，只能在線上見面，情緒只能稍稍被緩解。但隨之便迎來了第二次大考，我的排名不減反增，我的心情非常複雜。
隨著我後來讀了大量的心理學書，我意識到當時身體裡的「本我」和「超我」在打架：
「本我」得意忘形地說，我到這個高中還能拿到全班第二，我就是這麼厲害；一個「超我」卻說，我爛透了，我這個假期瘋狂擺爛的壞孩子，憑什麼能獲得一個我不配的分數。我擔心只要一次疏忽，這個環境就能把我所擁有的一切全部奪走。
後來，我在一本書看到受到內卷潮流影響的孩子，總會伴隨著兩大困擾：閒不下來，盲目攀比，這就是我的現狀——
我的前面還有100多個人遙遙領先，來自實驗班，跟他們比我已經輸在起跑線上了。
我的後面還有300多個人虎視眈眈，也許他們成績不如我，但是各方面比我強的大有人在，這位已經開始預習有機化學了，那位每天晚上都以寫隨筆為樂，甚至連籃球水平都被我納入了人與人評判標準。
阿德勒曾提到，到達理想狀態需要做到三件事：自我接納，他者信賴，和他者貢獻，三者都是互相的前提。
然而我卻不由自主地帶著敵意審視著同學，因他人的成就感到焦慮，根本不可能做到接納在各方面不如他人的自己，並且認為自己的存在是在為他人做出貢獻？
為了追求我心中為跟自己對比不斷設立的標杆，高一下學期初我異常亢奮。
說一件事大家就明白了，除了努力學習外，回宿舍後，我還近乎強迫地讓自己跟隨室友的腳步來寫隨筆，別人都能做，為什麼我不行？現在想來我是喜歡寫字，但當時的亢奮卻把我的熱情推到了一個虛假的高度，包裹著焦慮的亢奮，像是迴光返照一樣。
直到有一天，一切戛然而止：
先是錯題本的進度怎麼也跟不上，有靈感也不想往隨筆本上寫；帶著週五就做完大半的作業回到家裡，書包卻到週日晚返校才被再次開啟。
一天又一天，我就是躺到床上，想讓自己再看一會書，任由手指在螢幕上機械性地重複滑動，直至深夜。
記得有一天我刷手機到了凌晨四點，我抱著手機躲到還亮著燈的廁所隔間裡，給母親一遍又一遍地打著電話。電話接通了，我哭著傾訴這一段時間的各種擔憂。
這一次，她沒再像之前一樣，而只是聽著，安慰著，告訴我一切都會好起來的。知子莫若母，她也許比我先知道，那個時刻總會到來。
我的休學歷程可以被概括為「尋找歸屬感」。
在《被討厭的勇氣》，阿德勒把理想的生活狀態定義為「共同體感覺」，在一個集體中找到自己的歸屬，確信自己為這個集體做出了貢獻。
很多時候一個人過分地看重在一個集體中找價值，以至於一旦喪失這個集體的身份，他便只能回縮回更小的集體，卻看不到自己在更大的集體中仍存在著價值。
休學回家的我正是如此，離開了從小到大引以為傲的成績，我找不到自己還剩下什麼。
我先是打遊戲，電子螢幕裡的我是踏上征服魔王之路的勇者，我構築起了一個又一個虛擬的關係，逐漸獲得了在現實中失去的一切，我彷彿找回了歸屬感。
可通關了遊戲的那一剎那，我的所有身份被剝奪了。我唯一能做的就是無縫銜接到下一款遊戲當中，這卻給我帶來了更多的痛苦。
於是，我往更現實的方向做出了探索。
以前的我對動漫感興趣，現在終於有了時間，隔三差五地往畫室裡跑。想要精進籃球水平，於是請了個籃球教練，每天一對一地在烈日下揮灑汗水。
恢復了些許能量，我向父母提出了找家教的請求，父母喜出望外，很快便湊齊了數理化三科的老師。
老師們告訴我，如果想要在期末考試前回到學校，應該做到怎樣的進度才不至於落下太多。我學了大概兩週時間，自己覺得好像沒那麼空虛，老師覺得進度順利，自然，父母覺得是時候結束休學了。
一天回家，父母告訴我他們去過了學校。學校老師的大致意思便是，行為改變觀念。如果只是呆在家裡不尋求改變，那麼永遠無法行動，就是來學校每天以淚洗面，也得來。
然而，臨近返校，我開始整宿睡不著覺：同學會怎麼看我？成績是否跟得上？壓力會不會特別大？
父母說不要求你的成績，只要你回去就行，但在當時的我看來，是一碼事。
返校前一天晚上，我崩潰了，我還記得當時淚眼朦朧裡說的一些話：「我明明已經自己給自己造出了一個美夢，你們卻一定要把我叫醒！」
具體的美夢是什麼我已經難以言喻，也許是我能靠畫畫成為自由職業者，也許是我能靠著家教一路到高考。
醒來的我卻發現，只要我在這個社會里，我逃不開內卷。不論是各種興趣課，還是家教，都是在向這所擊敗我的學校證明自己還能行。
我的底層邏輯還是在攀比，我逃不開這個迴圈：難道這個社會不歡迎一個不想內卷的人，這個社會沒有我的容身之地？
因為沒辦法去學校後，媽媽為我找了個新的心理諮詢師。他陪我制定了三個目標：
找到內驅力，消除內疚與自責，掌握邊界感。
臨走的時候，他對我說：「其實心理諮詢就像兩個人開車。你握著方向盤，決定我們要去哪，而我不過坐在副駕，指出一些你看不到的風景」。
後來，我以每週兩次的頻率坐地鐵到浦東諮詢：我們做的「正事」已經記不太清，反而是閒聊的時間佔了大半。
也正是這種閒聊，讓我感受到了一段久違的良好關係。沒有居高臨下的評判與命令，只有平等的傾聽與互動。
在這裡，我無需任何附加的價值，我的存在本身就是意義。
一天晚上，我受諮詢師的介紹看了《死亡詩社》這部電影，我感覺熒幕裡的是另一群我，高壓的環境，缺乏熱情與目標。他們卻遇見了一個懷揣著熱忱的老師，透過各種方式把他們心中的熱情點燃。
當老師在各種保守觀念的壓迫下只能離開的時候，我看到一個個學生站到了書桌之上，朗誦著老師最初教給他們的詩歌。
我感覺到眼眶逐漸溼潤，真正的教育是能拯救一個靈魂的。
我當時還未曾聽過創新教育這個詞，但是心中想必從那時起，有了理想教育的雛形。
後來媽媽多方打聽，蒐集了各種資訊，我休學半年之際，給我找了一所創新學校上學，說這裡有很多像我這樣的孩子，也就是我現在在讀的學校。
這裡確實跟我待過的所有環境都不一樣，我開始邁出步子做了新的嘗試，去找尋激發自己內驅力的環境。
去新學校之前的暑假，我去了一趟日本。
七天裡我每天都在走，從京都，到名古屋，到東京，我去一個個喜歡動漫的取景地，在語言不通的情況下自己去找到心之所向，連比帶劃地交著朋友。
我終於開始與身上「休學的失敗者」標籤和解，開始找到了自己內在的力量。
最後，如果作為過來人要給同齡人一個建議，我覺得「養」這個過程很重要，除了單一的成績外，畫畫、打籃球、聊天，走出去旅行，都在一點點填充我們的內心。
就像三毛在《空心人》中所寫的：
「所有人，起初都只是空心人，所謂自我，只是一個模糊的影子，全靠書籍、繪畫、音樂、電影裡他人的生命體驗喚出方向，並用自己的經歷去填充，漸漸成為實心人。
而在這個由假及真的過程裡，最具決定性的力量，是時間」。
本文系授權釋出 ，From 穀雨星球，微訊號：guyujihua2021，邀你一起做內卷下的教育長期主義者。 歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦