今年的戛納，一部來自中國的紀錄短片驚豔亮相。
這是陸川導演的《西野》。
西野，是西寧野生動物園的簡稱，別看地處偏遠，這裡卻有很多網際網路頂流：藏狐、兔猻、雪豹、猞猁、荒漠貓…
而這部紀錄片把鏡頭對準的，是這群“明星”背後默默守護的人。
西野是一個動物園，但同時，它承擔著野生動物救助、繁育以及放歸的工作，它像一個諾亞方舟，如果沒有它，很多野生動物我們已經看不到了…
短短30分鐘，我們的視線跟隨這群獸醫，看他們如何救助大白鷺，給高山兀鷲、雪豹做檢查，給野牛打麻醉，為犛牛做胃管投餵藥物，也看他們因為一隻小盤羊的突然離世而悲痛…
他們將康復的動物一一放歸，園長對著雪豹喊：快走吧，別等了，今天沒有羊腿啦…
一句玩笑話，卻看得人淚目。
據說，整個製作團隊在當地待了一年，前期模擬跟拍，讓拍攝物件逐漸適應鏡頭的存在，再偷偷開機，才捕捉到影片中最真實自然的鏡頭。
這是陸川導演第三部關注野生動物的作品。
20年前的《可可西里》，質樸而粗糲，9年前的《我們誕生在中國》，可愛而溫暖，這部《西野》，則讓人心生敬畏。
這些年，陸川導演在野生動物保護領域保持長期關注，持續深耕創作，初心未變。
而就在不久前，陸川導演的懸疑劇《借命而生》播完大結局，這同樣是一部讓人印象深刻的作品。
說起來，今年上半年各大影片平臺都交出了成績不錯的懸疑劇，都值得一看。
比如《沙塵暴》，拍出了西北邊陲小鎮的渾濁與魔幻，比如《棋士》，講一個圍棋老師如何走上犯罪道路，還有這部《借命而生》，講述一樁冤案之後二十年的追捕。
《棋士》劇照
《借命而生》放在今天短影片當道的時代，是個並不討好的作品，它沒有推理劇的爽感，也沒有反轉疊反轉的強刺激，很容易被習慣了快節奏的觀眾拋棄…
它更像是一個生活流的故事，導演關注的是角色、命運和時代，看進去了，後勁很大。
以至於它播完的這些天裡，劇中的一些重要畫面，還時不時地湧上心頭，回味綿長。
你以為自己已從故事中抽離，可劇中某個角色的眼神、一句臺詞的重量、一段意味不明的伏筆、一個留白的鏡頭，會在某一刻突然襲來…
在不知不覺間，你開始跟這些角色同呼吸、共命運，為他們扼腕嘆息…
故事發生在九十年代初，看守所管教杜湘東，無意中發現了在押犯徐文國、姚斌彬兩兄弟的才華，誰知這兩人犯的是重罪，涉嫌秘密製造槍械，並殺害了他們廠的車間主任。
杜湘東覺得案情有可疑，兩人極有可能是被冤枉的，但還沒查明情況，兩兄弟在押送過程中遭遇了車禍，兩人伺機潛逃…
杜湘東竭力將弟弟姚斌彬逮捕，最後，姚斌彬被判了死刑，而哥哥徐文國則遁入茫茫人海。
從此，杜湘東展開了一場對徐文國長達二十餘年的追捕。
《借命而生》獨特的影像風格，一上來就抓住了我，讓我很容易就沉浸其中。
儘管這些年有不少年代劇，但能如此精準復刻90年代視覺記憶的，並不多見。電影導演出身的陸川，將電影美學融入了劇集，做出了紀錄片質感的場景還原。
國企工廠車間、煙囪、搪瓷飯盒、機床零件、職工宿舍…
街頭“北京申辦2000年奧運會”的圖示…
每一幀都兼具時代性和藝術性，讓人一秒回到那個新舊交替、經濟轉型的特殊歷史時期。
該劇鏡頭語言的表現力，更令人難忘。
比如，劇中多次出現的，杜湘東在迷霧之中騎著腳踏車，這是四川山區的真實風貌，同時也象徵人物的迷惘彷徨。
杜湘東在丟警官證後，被隔離調查，有一幕，他抬頭看了一眼監獄圍牆上的天空，這也暗示人物的被圍困。
杜湘東就是一個被困住的人。
一開始，他是學業優異卻被困在大山裡的獄警，鬱鬱寡歡，後來，他想查案，上面不讓他查，他又被困住了，再後來，他被追查案件真相這件事困住了…
比如，全劇的色調基本以灰藍的冷色調為主，顯得沉重、陰鬱，唯獨在鍾楚曦飾演的女主劉芬芳出現時，才會變成暖色調，突然明亮起來…
說起來，劉芬芳真是國產劇少有的女性形象：在肉聯廠上班，主業殺豬，性格直爽，膽子大，敢徒手抓耗子，愛情來了，不扭扭捏捏，能主動追求…
色調和光影是隱喻，既是她性格的寫照，也在說，她就像一束陽光，照進了杜湘東的心裡。
她後來成了他生命的重要支柱，在他撐不下去的時候，她陪著他堅持到底。
再比如，多個審訊的場景，都將兩兄弟被審問的片段交疊在一起，增加了懸疑感和戲劇張力。
特別是一場雨夜審訊的戲，窗外風雨大作，屋裡漏雨，鏡頭專門給了一個接雨水的搪瓷盆。
兄弟倆每說一個重點資訊，就有一滴水落進盆裡，像是在觀眾的心裡押韻地打著拍子。
劇中還有不少人物特寫的鏡頭。
杜湘東與徐文國的隔窗對望，意味深長。
兩人雖然身份不同，但互相尊重、欣賞，隨著時間漸漸從彼此防備到信任…
特別是二十多年後，兩人在法庭上再度重逢對視，都已頭髮花白，物是人非，令人唏噓不已…
這樣的特寫鏡頭也給了演員很大的發揮空間。
主演秦昊自然不用多說，這次讓我有些意外的，是哥哥徐文國的扮演者韓庚，以寸頭、粗糲造型完全打破偶像標籤，很多場戲沒臺詞，但眼神里全是戲。
弟弟姚斌彬的扮演者，是《隱秘的角落》裡壞小孩之一嚴良的扮演者史彭元，讓我很觸動的一幕，就是他逃跑時，面對追來的杜湘東，他舉著槍猶豫不決。
他本可以安全地逃走，只需要給杜湘東一槍，但本性善良的他內心劇烈掙扎，最後他哭著放下了槍，束手就擒…
這段是懟臉拍，太有感染力了，是演員和導演的高水平配合，也是互相成就。
更難得的是，這雖然是一個悲劇，但導演沒有煽情，甚至可以說，特別剋制。
劇中經常以俯拍的視角呈現，似乎在營造一種冷峻的抽離感。
監獄裡高牆視角下的犯人，航拍視角的水庫、廠區，都在暗示個人身處大時代下的渺小，命運的不可知…
陸川的電影常以歷史為切口，剖開人性與權力的肌理，用詩性隱喻對抗現實的荒誕。
《借命而生》同樣延續了這一屬性，向我們展示了90年代初，那個因為下崗潮而引發混亂失序的年代，小人物的命運…
很多年輕人都不知道了，那個年代，有很多大型工廠。那時候，大家都是廠裡的人…
廠裡有自己的學校、醫院、食堂、俱樂部、電影院、圖書館、澡堂子和派出所…
一個廠，就是一個濃縮的小社會…
劇中精準還原當時的工廠宿舍樓的生活狀態，每家都把鑰匙留在外面，方便鄰居間彼此照應。
但也是這樣的社會，彼此利益交織，會彼此監視，彼此之間毫無秘密可言。
大家都以為這就是世界的全部，但大家都是井裡的青蛙…
這也解釋了，為什麼下崗名單下來了，那麼多人接受不了…
因為，他們的信仰坍塌了。
在這部劇中，你可以看到，道德淪喪，人格被踐踏，人命如螻蟻：
有人在廠裡地位高，掌了權，就能決定大家的去留，“想讓誰下崗，誰就得下崗”。
沒權的呢，就互相舉報、揭發，以換得一個留下來的資格，一場底層互害就此展開…
好好的女孩，為了保住父母的工作、爺爺奶奶的生活、弟弟的未來，不得不委身於根本不愛的廠長兒子…
丟掉飯碗的人出去謀生活，有的進了黑煤窯，死在了礦上…
你也可以看到，依然有善良的微光。
杜湘東是一個管教，掌握著一定的權力，但他經手的犯人，他把他們當人。
得知姚斌彬手廢了，可能以後再也做不了他最愛的技術活…
他便拿來自己的收音機，給姚斌彬修，因為他知道，這樣可以給姚斌彬一點點希望…
當收音機修好，重新放出童安格那首歌《你依然在這裡》，被冤枉的哥倆和管教員，早已跨越了犯人與管教的距離，一時間讓人想起《肖申克的救贖》裡面天台喝啤酒的片段…
後來姚斌彬還是被判了死刑…
臨刑前，杜湘東特意摘下帽子，蹲下身，為他紮好褲腿。這是為了防止他被槍斃後大小便失禁，弄髒環境。
杜湘東想為姚斌彬保留最後的體面，這是他唯一能做的…
這部劇叫《借命而生》，表明上是哥哥借了弟弟的命活下去…
實際上，杜湘東也因為弟弟的一念之仁，而活了下來，而查明真相的信念，讓他在無望的歲月中找到了支撐下去的錨點，借命而生…
一條人命，竟然借出了兩個人生，令人唏噓…
在劇集播完的這些日子裡，我時不時地會想起這個故事，忍不住反覆揣摩，杜湘東、徐文國、姚斌彬，甚至是裡面的反派，互相揭發的工人、為求自保陷害別人的保衛科長，他們的人生選擇是否“正確”，思考他們的現實困境是否有出路…
我發現，我沒有答案。
人無法超越他的時代，他們都是被環境的那片葉子遮住雙眼、拘住腳步的人。
所有人都想逃，但誰也沒有能力逃出去…
他們自私、衝動、執拗、怯懦、脆弱，在生存與良知之間反覆權衡掙扎，但這些，也是最普通不過的人性，你我都一樣。
沒有苛責，沒有說教，陸川把那些時代裡真實的小人物展現給我們，懷著深深的悲憫，這已經非常可貴。
其實，我應該算是陸川導演的粉絲…
從《尋槍》到《可可西里》，再到那部飽受爭議的《王的盛宴》，我都覺得很不錯…
《王的盛宴》劇照
陸川或許不是一個完美的導演，但作為中國第六代導演中的代表人物，他始終是一個特別的存在。
他的藝術風格獨樹一幟，既有對現實的冷峻凝視，又不乏詩意的哲學思辨。
他的作品在型別、題材與敘事手法上不斷突破，往往有強烈的個人風格，以不斷突破型別邊界的實驗性著稱。
儘管一直以來有不少爭議，但這也是藝術生命力的一種體現。
因為在安全重複與危險創新之間，他始終堅定地選擇後者。
這些年，無論是什麼題材、體裁的作品，他始終貫穿著對人的關注，對世界的興趣。
就在這兩天，陸川導演的紀錄短片《西野》在戛納播放，吸引了國際媒體和大眾的目光。
陸川本人還出席了一場國際銀幕圓桌會議，與來自世界各地的知名電影人探討，銀幕上野生動物的刻畫，如何影響公眾認知、保護野生動物的態度等。
相關報道還登了上了國外知名權威電影雜誌《SCREEN》。
作為一名國際知名導演，陸川始終不忘藝術使命，堅持探索、挑戰自我…
這份求真求實的精神，這種始終堅持“作者性”的表達，在今天紛繁複雜的娛樂圈，尤為珍貴。
點亮“
”，
希望陸川導演給我們持續帶來好作品