跨越冷戰，開啟商業航天紀元。
作者丨Juny
編輯丨海腰
題圖丨Rocket Lab
不是科創天堂矽谷，也不是“太空城”休斯敦。2002年，30歲的馬斯克離開PayPal之後帶著SpaceX的宏偉藍圖，第一站奔赴而去的地方出乎很多人的意料——洛杉磯。
在大部分人的印象裡，洛杉磯所具有的顯著城市標籤是娛樂、藝術或者潮流，但鮮為人知的是，這座天使之城還深植著百年航空航天的基因密碼。當馬斯克在洛杉磯的埃爾塞貢多租下SpaceX第一個廠房時，他看中的不僅是加州的陽光，更是洛杉磯地底所流淌的航天血脈。
如今，當SpaceX的獵鷹火箭劃破加州夜空的瞬間，洛杉磯城市周邊一系列的商業航天工廠都正在悄然探索著宇宙的規則。
冷戰遺產：
從飛機墳場到航天矽谷
冷戰期間，美國和蘇聯展開了激烈的軍備競賽，美國政府投入巨資用於軍事航天專案。而當時，大部分美國空軍的飛機、飛行器、導彈以及相關裝置其實都在洛杉磯及其周邊地區製造。在這個時期，洛杉磯吸引了眾多航天航空巨頭企業在此設立研發和製造中心，如洛克希德、波音、諾斯羅普·格魯曼等，洛杉磯也逐漸成為了美國軍工複合體的重要一環。在洛杉磯城市的南部、聖貝納迪諾山谷以及聖迭戈的廣大區域，匯聚了大量的軍用飛機和導彈的生產線和存放地。
除了企業，洛杉磯還擁有世界領先的航天研究機構，例如噴氣推進實驗室（JPL）。JPL 位於洛杉磯的帕薩迪納，是美國宇航局NASA最重要的航天技術研究中心之一。JPL 參與了多個深空探測任務，例如“旅行者號”“火星探測器”和“朱諾號”任務，為洛杉磯的航天產業提供了強大的技術支撐。
然而，隨著冷戰的結束，美國國防部開始削減軍費開支，導致許多依賴政府訂單的航天企業業務量銳減，曾經繁榮的航空航天產業面臨裁員潮，多個工廠關閉或縮減規模。如今，在洛杉磯附近的莫哈維沙漠還坐落著全球第二大的“飛機墳場”，存放著大量的退役戰機。
圖源：Business insider
面對軍需減少的挑戰，從上世紀90年代開始洛杉磯的航天企業也開始調整自身的商業模式。許多企業從傳統的垂直一體化模式向更加開放的網路化結構轉變。一些公司開始將業務拓展至民用航空、通訊衛星等領域，一些企業則專注於技術研發，逐漸向商業航天市場邁進。
這是一段長達十餘年的轉型之路，而一個攪局者的出現，徹底激活了洛杉磯的商業航天血脈。
2002年，當馬斯克在洛杉磯國際機場旁的埃爾塞貢多租下一個7000平方米的廢棄廠房時，幾乎沒有人預料到這座灰白色建築會成為全球航天產業的"奇異點"。2008年，隨著業務的快速擴張，馬斯克又租下了洛杉磯霍桑的一個更大的廠房，後來敲定為SpaceX的總部。
當時之所以選擇洛杉磯，馬斯克其實有著非常周密的考量。
在學術端，洛杉磯有全球密度最高的航空航天人才庫，超過25萬名專業工程師聚集在從長灘到帕薩迪納的"科技走廊"，NASA噴氣推進實驗室與加州理工學院、南加大等智力資源觸手可及。在製造和供應端，洛杉磯儲存著完整的航天製造產業鏈，從特殊合金鑄造到精密儀器加工，密佈著近3000家精密製造供應商，半徑50公里內可完成火箭90%的零部件採購。特別的地理佈局更賦予其戰略優勢，向北200公里可達莫哈韋沙漠中的商業航天發射場，向南直通墨西哥灣的海洋發射平臺。
因為洛杉磯的人才積澱，SpaceX初創時期的核心成員大部分也都來自於這個區域，其中有有TRW退休的推進專家，有從波音提前買斷工齡的結構工程師，甚至還有在自家車庫製造微型火箭的加州理工學院畢業生等。
既坐擁洛克希德·馬丁的百年製造積澱，又有加州理工和太空探索前沿實驗室；既掌控著洛杉磯國際機場的航空航天走廊，又密佈著產業鏈上下端的供應商。這種從基礎研究到工程落地的完整生態，讓洛杉磯成為商業航天無可替代的"火箭組裝車間"。所以，當其他地區還在爭論技術路線時，SpaceX就已經可以用實際發射驗證創新。
SpaceX在埃爾塞貢多的廠房
圖源：Space X官方
SpaceX的到來，所引發的鏈式反應也徹底重塑了洛杉磯甚至全球的航天產業格局。首先是大量傳統航天企業的技術人才投身商業航天，洛克希德·馬丁的資深推進工程師轉投SpaceX研發猛禽發動機，波音的結構專家跳槽參與星艦設計。更重要的是，SpaceX還用矽谷模式改造了航天產業中的人才結構，航天企業中軟體工程師的佔比快速提升，機械臂程式設計師與火箭焊接工甚至能共享開放辦公區。
透過垂直整合策略，SpaceX還將供應鏈半徑進行了最大化壓縮，當傳統承包商還在等待跨國審批時，SpaceX工程師可以直接驅車到聖費爾南多谷的機床廠修改零件設計。這種極致效率催生出全新的航天製造生態，霍桑總部周邊湧現出300餘家特種材料供應商和精密加工車間，形成了"一小時供應鏈圈"。
在SpaceX示範效應下，之後的20多年裡，洛杉磯的"航天矽谷"逐漸成型，一個全新的航天生態圈崛起了。
在洛杉磯航天產業叢集的星圖上，SpaceX只是最耀眼的超新星。沿著105號公路形成的"航天走廊"，正在上演著商業航天史上最密集的技術革命。
根據世邦魏理仕集團的統計資料顯示，2010年至2018年間，洛杉磯地區的太空相關就業崗位激增400%，截至2018年，幾十家航空航天公司已在洛杉磯租賃了約2300萬平方英尺的空間，並已孕育出了眾多明星級商業航天公司。
圖源：世邦魏理仕
比如在洛杉磯的長灘市，目前已經升起了商業航天的“雙子星”。
其中之一是最近備受矚目的Rocket Labs。這家公司致力於為小型衛星提供發射服務，主要產品是Electron火箭，目前已完成47次精準發射，將300餘顆衛星送入軌道，起光子衛星平臺過提供標準化的衛星匯流排，大幅降低了小型衛星任務的進入門檻。2021年，Rocket Lab透過與SPAC合併上市，股票程式碼為RKLB，正式登陸資本市場。近期，Rocket Lab公佈了創紀錄的季度銷售額，達到1.324億美元，同比增長78%，股價一度暴漲市值超過100億美元。
Relativity Space成立於2015年，由前Blue Origin工程師蒂姆·埃利斯和前SpaceX工程師喬丹·努恩共同創立，致力於透過3D列印技術，透過自主化製造流程降低成本並加速生產週期，徹底革新火箭製造的傳統模式。他們的願景是打造全球首枚完全由3D打印製造的運載火箭，實現從設計到發射的全流程自主化。在資本市場的助力下，Relativity Space迅速崛起。2020年11月，公司完成了5億美元的D輪融資，估值達到23億美元。隨後在2021年6月，又獲得了6.5億美元的E輪融資，估值飆升至42億美元。該公司開發的可重複使用的重型運載火箭Terran R計劃於2026年進行首次軌道發射。
Rocket Labs發射的Electron火箭
而在SpaceX起家的埃爾塞貢多市，SpaceX前推進工程師Dan Piemont創立的ABL Space Systems試圖重新定義發射效率，其模組化RS1火箭系統目標實現48小時全球快速部署，去年11月，ABL表示將將退出商業發射市場，將業務重心轉向國防領域，主要為國防提供更具成本效益的導彈防禦解決方案。
SpaceX的首位員工、前SpaceX首席推進官湯姆·穆勒也已獨立門戶在2021年創立了太空運輸技術和服務公司Impulse Space。主要產品包括軌道轉移飛行器，即“太空拖船”，用於將衛星和有效載荷從發射軌道移動到特定位置。2023年11月，Mira在SpaceX的Transporter-9任務中首次成功發射。2024年10月，公司完成了1.5億美元的B輪融資，由Founders Fund領投，其他投資者包括Lux Capital、Spring Tide、Airbus Ventures等知名機構。2024年1月，Impulse Space宣佈了新Helios開發計劃，該旨在將有效載荷從低地球軌道直接送入地球同步軌道，計劃於2026年首飛。
此外，Impulse Space還表示將與Relativity Space合作，計劃於2026年發射火星著陸任務，Impulse負責建造著陸器、巡航階段和進入艙，而Relativity將使用其Terran R火箭進行發射。
曾經“高大上”的航天產業在洛杉磯似乎褪去了神秘面紗：SpaceX的整流罩運輸車與環球影城的恐龍道具車都在10號公路上賓士；火箭燃料供應商的會議室掛著《星際迷航》概念畫；TikTok網紅在發射場外直播時，背景裡掠過的是1940年代道格拉斯飛機廠的鉚接鋼樑。或許這種將太空夢想織入城市肌理的包容性，正是洛杉磯超越傳統航天重鎮的終極競爭力。
如今，初創企業們都共享著同一套產業基礎設施：完善的航空航天供應鏈體系、從冷戰時期到SpaceX所積澱的技術人才群體、以及洛杉磯地區天使投資人所構成的風險資本網路。現在這座以好萊塢星光聞名的城市，正以每年接近300億美元的航天產業產值，書寫著商業航天時代的新傳奇。
>End
>>>
本文轉載自“創業邦”，原標題《SpaceX總部竟在洛杉磯！深扒背後百年航天基因鏈》。
為分享前沿資訊及有價值的觀點，太空與網路微信公眾號轉載此文，並經過編輯。
商業火箭，想說愛你不容易——（二）難以複製的SpaceX
>>>
充滿激情的新時代，
充滿挑戰的新疆域，
與踔厲奮發的引領者，
卓爾不群的企業家，
一起開拓，
一起體驗，
一起感悟，
共同打造更真品質，
共同實現更高價值，
共同見證商業航天更大的跨越！
——《太空與網路》，觀察，記錄，傳播，引領。
>>>
·《衛星與網路》編輯委員會
高階顧問：王國玉、劉程、童旭東、相振華、王志義、楊烈
· 《衛星與網路》創始人：劉雨菲
·《衛星與網路》副社長：王俊峰