文 |呂煦宬
編輯 | 陶若谷
父親和舊三輪車
街景地圖是用特殊的“街景車”拍下影像，透過演算法拼接組成，能記錄下的畫面屬於偶然，帶著時空上的巧合。換句話說，能在街景地圖上看到已經拆遷的家或認識的人，是小機率事件，帶有運氣的成分。
2018年，父親突然去世，林麗在上海工作生活，沒趕上最後一面。一個工作日下午，她無意中在微博上看到人說，街景地圖拍到了過世的親人，也想碰碰運氣。點選螢幕上的“時光機”，林麗穿越回2018年以前的開封。
連通村子和縣城的柏油路上，途徑一個購物廣場。說是購物廣場，就是“老王髮型設計”“活雞活鵝現殺現賣”“五星鑽豹電動車”一串商鋪。父親常去那附近一家超市買油鹽醬醋，說不定能遇見。晚秋的陰天，樹葉枯敗，路邊只剩下一種叫“萬年青”的植物維持生機。村口居委會不遠處有個男的，地圖上人臉都打了馬賽克，林麗還是認出來了。
●2018年，林麗在街景地圖上看到的父親，為2014年的影像。
穿中山裝，戴解放帽——這是林麗印象裡，父親最常見的裝扮，他勾著背坐在馬路牙子上，像在休息。從家到超市，騎車頂多十分鐘，他卻在半途停下來，這是林麗第一次意識到，“原來他也會累的”。林麗印象裡，父親瘦，但身體好，沒有基礎病。她在上海工作，回家的短暫相處，看在眼裡的是母親多了白髮，父親的衰老沒那麼起眼。
地圖上，騎了近20年的腳踏三輪車停在父親身邊。林麗上初中後住校，父母每週會帶上包好的餃子和燉肉，到學校給她改善伙食。後來母親腿腳不好，父親成了固定司機，送她返校。很多鄰居買了電三輪，林麗家沒有——父母年紀大了，怕搞錯剎車和油門。
父親去世兩年後，林麗放假回家，發現舊三輪車軸承磨損嚴重，母親把車賣掉了，“陪伴自己童年的東西不見了，（那時候）好像才意識到，自己長大了”。
選大學、找工作，父母都沒有干涉。畢業後，她在上海工作，做建築結構設計。父親在世時，她覺得“日子還很長”，忙起來，接到家裡的電話，會不耐煩，沒想過他會突然離開。後來從母親口中得知，父親去世前不久，給林麗打過電話，她沒有接。
坐在路邊休息的父親，牽出林麗不曾留心的細節。父親脾氣古怪，但是個熱心腸，免費給村民安門窗，教人手藝。小時候，他特別愛下廚，看美食節目研究菜譜，下河撈螺螄，在家做火鍋底料。她特別喜歡父親做的魚——先炒再燉，剩下的魚湯，還做成魚凍。炸醬麵，虎皮青椒，蒸滷麵，都是拿手菜。家裡的小狗走丟了，父親騎車帶她到十公里外的村莊，找了三四天。
在地圖上點著點著，各種稀奇古怪的回憶都冒出來了。上初中後，也就是父親年近60歲時，他突然變了。做飯的任務扔給妻子，偶爾做一次，就用白水燉雞，“不給你好好做，好像是故意氣人一樣的”。家裡收麥子，以前是父親一個人搬，漸漸變成父母兩個人抬，到最後都是母親在做。
林麗以前覺得，父親只是變懶了。直到她年近35歲，才感受到年齡增長對精力、體力的影響——熬夜是不行的，衰老與疾病帶給一個人的精力喪失，林麗之前沒想過，這讓她感到愧疚。父親離開時75歲，“特別突然，也說不清楚”。林麗事後聽母親描述，早上還好好吃著飯，說有些不舒服，母親去衛生室拿了些藥，回來就不行了。
生活在外，林麗對父母的瞭解始終停留在表面。春節回家，等待她的是一桌好菜，工作忙起來，兩星期通一次電話，父母說工作要緊，注意身體，好好吃飯，然後結束通話。母親出車禍，去醫院縫針，父親髖關節骨折……林麗都是事後才知道。在地圖上看到父親的時候，他的老去才變得具象起來。
花束般的瞬間
地圖提供了一種“超時空的連線”的可能，在那個特別的時間、地點，人們完成了一次擁抱——現在的我和過去的我的一次擁抱。
看到拆遷6年的老家時，喬平還沒從父親肝病去世的隱痛中走出來。晚上失眠，她在網上反覆搜父親的病，糾結當初如果送到另一家醫院，是不是就能治好？也搜#爸爸去世##父親去世#的關鍵詞，發現很多人和她一樣，無法接受現實。不知誰的一句話擊中了她，“親人的離去是一生的潮溼。”
搜尋次數多了，大資料開始推送“在街景地圖上看到離世親人”的帖子。去年三月，工作不忙的一天，喬平也打算找找看。
輸入村名，從村口公交站找起，一路找到家門口，這是喬平走了20多年，父親走了40多年的路。直接搜家裡是搜不到的，村裡沒有門牌號，快遞、外賣送不進來。過了菜市場就是小賣部，“可千萬別沒有”，她心裡祈禱。以前放學回家，碰到父親躲在裡面喝酒，喬平會瞪他一眼。
父親離開後，她一直後悔沒留下多少照片，數得出來的幾張，就是在醫院陪他拿藥的合影。挨領導罵的時候，她把相片掏出來，跟父親說：“快快施加魔法，去纏著他們。”以前，傾訴工作上的不順心，父親總向著她，一起吐槽領導和同事，從不掃興。
可惜小賣部那裡不見人。沿著地面的白色箭頭點選螢幕，喬平往家的方向一點點挪，挪了十多分鐘，終於在熟悉的磚瓦房門前，看到了熟悉的紅上衣、運動褲。“那個瞬間，我的心抽了一下。先是慶幸，他又留了一張照片給我，接著又感到難過。我在工位上假裝無事發生，然後跑到衛生間裡哭了一會兒。”
父親連同身後的房子都不在了，拆遷的時候一家人回去看過，居住痕跡只留著門上喬平追《情深深雨濛濛》時寫下的播出時間。上大學前，她一直住在這裡，直到搬走，也沒有留下一張和父母、老房子的合影，“習以為常了，不會記錄”。
父親住院是在2022年底，因為隔離，母女倆只能待在病房外，打影片和他聯絡。打得手機沒電了就讓護工拿出來充電，反反覆覆，但沒熬多久，父親就去世了。他離開時只有48歲，搬進新房還沒到半年——拆遷後，喬平一家租房住了5年之多，2022年才等到新房。終於有集體供暖了，她記得父親感慨：冬天終於是暖和的了。
在街景地圖上搜尋，所有的記憶都回來了。那條回家路上，喬平丟過公交卡、被腳踏車撞過，門前的小巷子沒有路燈，她總是一口氣衝過去。父親身邊是一張躺椅，父女倆喜歡坐在上面，蓋被子看雪，吐槽母親。喬平把這一切發到社交平臺上，有人評論說：“你看到父親的一瞬間，他也在看你。”
●資料圖，源自視覺中國。
一些人從街景截選的照片中讀出了宿命感。河南平頂山的張宛，看到了小區門口的爺爺，正翹著二郎腿，坐在小馬紮上，看上去像在打電話，“那瞬間感覺血氣都在往上湧，像和爺爺在不同時空裡連線了”。
小馬紮那個位置，如今空蕩蕩的。爺爺去世後很長一段時間，張宛把爺爺收藏的太極書、手作風箏放在櫃子裡，不敢看。但那天，她突然見到了2014年的爺爺，那年張宛剛參加完高考，爺爺很滿意，整天樂呵呵的，“地圖上的留影，是爺爺在我們都不知道的地方，留下了他的痕跡。即便有一天沒有人再記得他，只要地圖在，他就永遠都在”。
日本電影《花束般的戀愛》中，山音麥和戀人八谷絹分手六年後，想在地圖上找當年常光顧的麵包店，卻無意中看到了正拉著手回家的兩人，維持著當年的生活習慣和穿衣風格。他先是不敢相信，而後放聲大笑。山音麥已從一個文藝青年變成了“無聊”的大人，但地圖的出現似乎回應了片名——即便愛情會像花束一般枯萎，但總有一些時刻提醒著你，它確存在過。
馬來西亞的阿安看到老照片的瞬間，驚喜湧上來。已過世的父親站在鐵門後，光著膀子，像剛從屋子裡出來。院外停了紅色轎車，阿安猜，是做保姆的鄰居家，僱主帶著孩子上門了。孩子看上去只有三四歲，現在已經很大了，地圖記錄的可能已經是十多年前的事了。去年，他聽說谷歌街景app要下架，只是出於好奇，輸入了老家地址。
鄰居是一個四口之家，碰上下雨，會幫阿安家晾在馬路上的衣服收起來。阿安一家搬走後，會幫著收好他們的公函、信件。地圖上，還能看到鄰居院子裡擺著餐桌椅，屋頂吊著彩燈，以前飯點路過，鄰居總會招呼他一起吃。
2015年，阿安工作後，父子倆合買了新房，搬到雙層排屋。父親63歲後，疼痛從不同部位冒出來，“這個月這邊痛，下個月那邊痛”，不停跑醫院治療、複查。到他退休的第4年，突發心臟病，昏迷一星期後去世了，沒趕上阿安的婚禮，這是他一直的遺憾。
阿安知道，父親很珍視這間屋子，儘管它位於相對貧困的居民區，一家五口擠在唯一有空調的主臥睡覺，阿安甚至沒有自己的衣櫃，衣服放在行李箱裡。但父親是10個兄弟姐妹裡，第一個搬出父母家、擁有房子的人，被他視作不小的成就。
每年春節，阿安家會給房子刷上新漆，門口的紅色信箱也不會漏過。院子裡種的香茅和斑斕葉，是母親做飯少不了的調料。後來房子賣了，買家入住前，父親恨不得白天跑回去待著，晚上再回新家睡，還想把老傢俱都搬走，因為用起來熟悉、舒服。
得知谷歌地圖仍保留了街景功能，阿安又去看，發現鐵門後父親的身影不見了，門前停了輛陌生的銀色轎車，鄰居一家在2019年搬到吉隆坡生活。信箱歪歪扭扭掛在鐵柵欄上，沒人常住，黴斑爬上白牆。
●左為阿安2023年在街景地圖上看到的老屋，右為老屋2024年的影像。
小路、魚塘、回不去的家鄉
對在外工作的中年人來說，能看清樓房、田地、溪流的街景地圖，能安放他們對家鄉的感情。思緒飄回童年，短暫逃離現實。
“收藏這個方法，隨時看家鄉VR全景。”今年7月，一條推送連結出現在群裡，吸引了高澤鵬的注意。疫情時，他為了及時收到村裡的防疫訊息，通知80多歲的爺爺奶奶，加進了這個同村微信群。群裡400多人，村裡下大雪，新開了早餐店，招工收辣椒和棉花，甚至吵架的，高澤鵬都喜歡看。他每週給奶奶打一次電話，聊自己和村裡的近況。
連結是一個在重慶工作的95後發的。小程式收錄了全國5萬個村莊的全景。評論區不止一個人說，好幾年沒回家了，從地圖上看見老房子，很感動。高澤鵬點進去，選中山東聊城下的老家縣城，街道、河流、田地，一清二楚。
在城市或網際網路上，老家的存在感都不高。剛定居青島時，高澤鵬搜導航，看怎麼回家最方便，發現村子在地圖上，只是冰冷的線條。在青島，他也很少和身邊人聊起對家鄉的感情。
這次從飛鳥的俯瞰視角，他看到了村裡“井”字布開的小路，還有家裡新粉刷的藍色屋頂。他把連結轉到表兄妹群，在上海工作的表妹認不出哪裡是奶奶家，高澤鵬圈給她看。表妹感慨：沒想到你對老家這麼熟悉，感情這麼深。高澤鵬還想找廁所和豬圈，可惜看不清院子的細節，只能看到方形輪廓，但他已經很滿足了。
表兄妹把這裡稱作老家，唯高澤鵬把這裡叫“家”。他從小跟著爺爺奶奶生活，許多童年回憶都在這裡發生。暑假和小夥伴一起跳皮筋，玩木頭人，跑到樹林裡，把稻草墊鋪在地上，躺著看天上的雲。34歲的高澤鵬仍懷念這個場景。
●資料圖，源自視覺中國。
村子邊緣的一條小路，是高澤鵬最喜歡的地方，安靜，沒人打擾。他喜歡在這裡來來回回地走，背課文、背英語，有時腦袋放空，什麼也不想。路兩旁的地裡，農作物隨四季更迭，冬天種小麥，夏天玉米長起來，望過去滿眼綠色。大樹上的知了，是他的玩伴，放風箏、看月亮也都在這條路上。
如今大樹沒了，農作物侵蝕過來，這條路越變越窄。現在回村，高澤鵬還是喜歡在早飯過後，來這裡散步，邊聽歌邊走。聽到《六月的雨》，他還是會被帶回十餘年前散步的某個陰天。在生活了10年的青島，他找不到這樣一條喜歡的路，也沒有這樣的閒心，每天早上一睜眼，就要上班了。
高澤鵬在一傢俬企工作了10年。早些時候覺得出差多，叫見世面，現在也就那麼回事兒。已經不是新人了，但急活還是會找到他的頭上，他沒法掌控生活的節奏。每當假期啟程回家或返程，他都產生一種“打工”的感覺。
家鄉變成了想象中完美的歸處。他羨慕起老家做小生意的人，“能賺錢，沒什麼壓力，能享受生活”。他甚至打算以後回村裡住，拉根網線，也不會和外界失聯。不過，回鄉的計劃都停留在想象。在一線城市安家的堂哥說工作壓力大，想回家。但高澤鵬知道，有兩個女兒、還揹著房貸的他，是不可能回家的。
看一遍地圖，就當作回過家了——比起真的回去，看地圖來得更輕鬆。這是在武漢工作的李予寧的感受。從某種角度來說，那裡也不再是她的家了。沒有她的衣物，也沒有她的房間。
離開十餘年，李予寧不記得什麼時候養成了從地圖上看老家的習慣。最近一次開啟地圖，是今年中秋夜。吃過飯在小區散步，看到天上的月亮，她想起小時候過中秋，一家人在樓頂，分一個大月餅，村口煙花廠的煙花，添上幾分熱鬧。如今，父親在海南做生意，妹妹在深圳，同父異母的兩個弟弟在柳州，自己在武漢，很難聚齊。
開啟衛星地圖，李予寧定位到小學，順著河一路向南，主幹道岔出去的兩條小路，圍成一個梯形。在“梯形”最深處，藍色屋頂的那棟，是李予寧的家。
現在是後媽和爺爺住在那裡。她和爺爺聊不到一起，後媽就更不用說了。父母在李予寧兩歲時離婚，她到了初中後才重新和母親取得聯絡。
在李予寧模糊的印象裡，大概是6歲前，父親就再娶了。後媽生了兩個孩子，飯桌上，李予寧多夾一塊肉，後媽就在桌子底下踢她一腳。跟父親告狀會引來大人間的爭吵，她選擇了沉默。再長大一點，後媽不讓上桌吃飯，她就在院子裡用磚頭壘起小灶臺，自己煮飯。
逃離家鄉，是李予寧前半生的主線。她考上外地的大專後，後媽把房間給了弟弟。假期回去，她住在客房，待的時間最多不超過10天。最近一次回家，是兩年前，爺爺過生日。疼她的姑婆老了，堂哥的小孩問父母，這是誰？“有種客從何處來的感覺”，李予寧說。
看地影像是她一個人的遊戲，能夠跳回一個輕鬆的時空。在房屋的夾縫裡，李予寧會去找自家的魚塘。童年的夏天，她和弟弟妹妹在魚塘邊釣魚，抓魚玩水；臨近春節，凌晨四五點鐘要被叫醒，全家出動拉網、撈魚去賣，當時覺得是辛苦的，回想起來卻覺得快樂。
眼下的生活滿是中年人的焦慮。此前，李予寧在深圳做銷售，月入一兩萬，如今和丈夫到武漢發展，進入招聘市場，大專學歷拿不出手。丈夫在主業之餘，辦了個公司創業，今年客戶沒錢，三十多萬尾款收不回來。車貸、房貸每月1萬5，李予寧愁得睡不著。更多焦慮追著跑，婆婆催生，夫妻聊到育兒，還是在為錢發愁。
今年辦婚禮，要請親戚，她思來想去。如果要請父親，那生母也得請，但他們見面很尷尬怎麼辦？後媽如果來，自己不樂意，如果不請後媽，她又會抱怨。這些顧慮她都告訴了父親，父親常年在外工作，照顧不到李予寧，心有愧疚，一直也比較順著她，告訴她，“把你自己的日子過好就行，家裡的事情不用管”。最後她誰也沒請，也取消了婚禮上父親領上臺的環節。
中秋節那天看完地圖，李予寧放下手機，繼續看月亮。她沒和丈夫說過看地圖的習慣，兩人交往快一年，她才敢說原生家庭的事，丈夫到現在也沒回過她的老家——父親和弟弟妹妹都不在家，回去就要和後媽打交道，她擔心丈夫會和後媽起衝突，索性不回去。
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –