24歲女孩，在小島上「隱居」

小島給她帶來了一些繼續向前的勇氣。「上島前的生活混亂焦灼，就像是雪破圖的電視機，一直在黑白閃屏」，但大自然驅逐了焦灼感，「我從小島上獲得了珍貴的平靜」。

文｜陳奕寧

編輯｜槐楊

圖｜（除特殊標註外）受訪者提供

在電子地圖上，這座小島是空白的，看不到樓房和道路，因為它實在太小了。它距離舟山市定海區一公里，每天有早中晚三班船，在小島和城區之間來回。如果有大風、大霧，渡船就會停航，只剩海浪拍打著小島。

24歲的女孩祁樹就住在島上，她是這座小島上唯一長住的年輕人。島上有家書店，而她是店員。書店所在的建築是棟兩層小樓，一樓是書店，二樓是村委會的辦公室。從島嶼的山頂望下去，書店孤零零地站在碼頭的直角上，一側是大海，另一側是島上聚居的矮小村落，書店彷彿不屬於任何一方。祁樹說，甚至許多島民都不知道書店的存在。

每天早上八點，祁樹準時開啟書店的玻璃門，等待從碼頭過來的第一批客人。書店僅有她一名店員，什麼都得幹，包括但不限於書籍整理、桌椅歸置、飲品製作和一些日常清掃。她一週只能出島一次，通常每週工作六天，其餘一天由其他門店的同事上島代班，她則到市區購買下週所需的生活物資。

上班第一天，祁樹就意識到這裡不僅僅是一家書店。那是2023年7月，她拖著大包的生活行李，還有咖啡豆、水果等公司物料走到書店。溼透的防曬衣還貼在身上，就被告知有兩波公務員來訪，要做十幾杯咖啡。她還不熟悉咖啡機的操作，那種手忙腳亂的感覺至今還記得。

從山頂望下去，書店在碼頭的直角上。圖/陳奕寧

但更多的安靜覆蓋了開始的慌亂。作為一座尚處開發初期的島嶼，島上缺少遊樂設施，也沒有旅館和民宿，平日遊客不到十人，當天就會離開。不久前的國慶假期，有七八十人來島上的山頂露營，已經是幾個月來人最多的了。島上的居民大多不會到書店來，所以書店裡客人稀少，有時一整天過去，一個人也沒有。

2023年8月11日，祁樹來到小島的第39天，她開始在社交平臺分享自己的小島日記。第一篇叫《孤獨拖延症》，她寫道，「小島像個害羞的小朋友，安安靜靜的不突出，躲在眾人視線的盲區之中不聲不響」。

在這種安靜裡，祁樹在書店辦了幾次活動，小島帶給她靈感。島上的老人們總是絮叨地講過去的事，故事有長有短，細節大多被隱去。他們會突然停頓，陷入發呆。每當這個時候，祁樹就會想象他們年輕時的狀態，好奇他們究竟在過怎樣的人生。

12月初，她策劃了「虛擬人生拍賣會」，參與者是7位島外年輕人。她設定了30個與人類價值有關的拍品，每位參與者手握90萬籌碼。祁樹告訴他們，要合理規劃自己的籌碼，多餘的無法帶走，而「一旦拍品被別人拍下，無論還剩多少錢，最終也得不到了」。

有些拍品被激烈爭奪，有些則無人問津。有人會為了「幸福美滿的家庭」而壓上所有籌碼，有人則對此不屑一顧。全場競價最高的拍品是「無拘無束的生活」，價值60萬；而最低的則是「白頭到老的婚姻」，5萬就能拍下。

一位暱稱是「絕世容顏」的男孩，看起來有些沉悶，但他拍下了「有充裕的金錢和休息時間」「到處旅遊，吸收新知」和「有一個美滿的家庭」。一位未來想要從政的男孩，拍下的則是「名垂青史」「成立慈善機構，救助他人」「給所有人尊嚴」。

虛擬人生的結尾，是定製自己的告別儀式，舉辦虛擬葬禮。他們輪流躺在書店的長桌上，用白布蓋住身體，播放「生前」最喜歡的音樂。其他人拿菊花站在一邊，聽著悼詞。

祁樹第一個躺下，「我一直好奇死亡的世界，現在我去了自己嚮往的地方。謝謝你們來看我，念我寫過的東西，順便哭幾滴，順便咒罵我」。她想起，風浪特別猛的時候，她乘船回島上，會有一種死亡的錯覺。一浪接著一浪，把她的頭髮和衣服都打溼。祁樹會想象，如果船翻了，上岸的第一句話就是「我不想死在這裡」，因為這裡的海水黃澄澄的。

還有人在「葬禮」上回憶自己的學生時代，她幫助被性騷擾的女生，勇敢地向上寫了舉報信。在悼詞裡，她回顧自己一生的成就：「反家暴基金募集」「青少年兒童自殺干預」「建立職場反性別歧視協會」「建立反校園性騷擾組織」。

最後是一位男生，他寫道，「要活到2300歲」，墓誌銘是「坐著慢慢搖晃的馬車回故鄉」。全場都笑了，人們開始扯下手中菊花的花瓣，灑在他身上，或者拋向對面。

島外的人最終回到城市，但小島的痕跡會留下來。「每位參與者都很認真地與過去的自己告別，」祁樹說，「我們都能更平靜地看待死亡，珍惜現在的人生。」

小島的碼頭，一天僅有三班船

在如今的祁樹身上，已經很難看到一種外來者的侷促感。她帶我走進村子，像是老道的當地人，告訴我路邊田地的所有者，與迎面而來的島民打招呼。走著走著，她會熟練地越過花壇，找到護欄外的小道，順著狹窄的石階下到海邊。在夜晚，那裡的礁石會被海水淹沒。她指給我看島上唯二的兩棵桂花樹，相距二十步，花期很短。她還能區分兩隻外貌相似的白貓，告訴我其中一隻經常出現在書店的窗外，像一個白色的逗號。

最後一班輪渡載著遊客，在三點半離開碼頭。五點閉店後，才是屬於她的時間。第一件事是去島民家買菜。小島被分為互不往來的四個岙，書店在東岙，這裡的島民與她熟識，常常不願收她的錢，祁樹感到不好意思。有時，她會專門去北岙買菜。有位阿姨為了照顧母親回島，是島上少數會用二維碼收款的居民。扯一根芭蕉葉做繩子，捆一把芹菜，再加上兩棵青菜，一共花費十元。

買完菜穿過村子，房屋大多已經廢棄，像鬆脫的門牙，白漆掉落露出泥土色的牆，藤蔓攀上門窗。沿著海濱道路能一直走到西岙，從那裡可以看到對岸連綿的山，山頂高聳的訊號塔變成晦暗的輪廓，落日會墜入其中某一座。只要天氣不錯，一週有四五天，她會在下班後騎車過來，播放自己最喜歡的歌，跟著《小茉莉》輕唱：「夕陽照著我的小茉莉，海風吹著她的發，我和她在海邊奔跑。」

島上唯二的桂花樹

建立人際關係比祁樹想象的簡單，城市不值一提的生活技能，幫她初步融入了小島社會。她幫老人們列印照片、修理電視、代充話費、處理手機問題，有幾位老人和祁樹熟悉起來，告訴她許多小島的舊事。

比如，從書店望出去的窗外，有一棟三層的粉色小樓，裡面是瓷磚鋪成的地面，祁樹說這是「島上最氣派的房子」。主人是董奶奶，白髮帶著時髦的小卷，脖子前有一隻羽絨服形狀的透明掛件，像一枚小吊墜。她有時來書店只是坐著，也不說話，看向大海。

胡奶奶是土生土長的島民，丈夫入贅到這裡。夏叔叔年輕時在海上飄蕩了幾年，到全國各地的岸邊賣魚，之後又去做泥瓦工……

只有胡大叔，像一個謎團。他沒有結婚、沒有子女，經常獨來獨往，其他島民把他稱作「傻子」，多次告誡祁樹不要和他搭話。祁樹第一次見到他是在夏天，他裸著黝黑油亮的上身，撐一把陽傘，趴在書店的窗外看，最初祁樹有點害怕，但她也沒說什麼，胡大叔便漸漸過來搭話。

她逐漸知道關於「傻子大叔」的更多事。他讀到六年級就輟學了，但他是唯一會來書店看書的島民，他拿起書架上三毛的書，說封面有位穿牛仔褲的時髦女人，又問祁樹：「怎麼又是三毛，沒有兩毛一毛的書啊？」有時候，他和祁樹坐在長桌的兩端看書，他會拿著認識的字，過來問她怎麼念。祁樹會假裝生氣，「認識的還要問我」，胡大叔就笑笑，「我考考你嘛」。祁樹說，胡大叔的字很漂亮，「像跳舞一樣」。

有一天，她坐在碼頭看大海，背後突然傳來呼喊聲，胡大叔站在遠處，大聲衝她喊，「快回去，快回去」。祁樹之後才知道，胡大叔以為她想跳海。

後來，即使從書店到祁樹的住處只需要三分鐘，胡大叔總要送她回去。偶爾去趟島外，胡大叔買了四個橘子，回來還要分給祁樹三個。祁樹去過胡大叔的家，沒有電燈、電視，廚房連著小樓，黑乎乎的。他告訴祁樹，要是快死了，就給島外的侄女打電話，告訴她錢放在什麼地方，「別的話就沒有了」。

祁樹覺得，胡大叔像是另一個她。她把胡大叔的故事發在網上，有人評論，「在別人眼裡，他是傻子。在你的親友眼裡，你是『瘋子』。所以其實說到底，『傻子』和『瘋子』嚮往的是一個真正有希望、有奔頭、尊重人的生活。」

在小島西岙，可以看到日落。圖/陳奕寧

在一份小島規劃書上，島上在冊戶籍人數334人，常住人口90人左右。實際情況可能更少，島民大多是老人，祁樹在那裡待的五六個月裡，只見過一位年輕人上島看望老人。

也因此，上島的第一個月，她成了所有人探索的物件，連上島幹活的工人也能準確說出她的資訊，「聽說你是上個月來的，24歲，去年畢業的大學生。」來店裡的遊客會對她感到惋惜，「這麼點地方，年紀輕輕的小姑娘，怎麼受得了啊？」而這些都指向同一個問題：你為什麼要來這裡？

對祁樹來說，到島上隱居，似乎是從小的渴望。她生活在一個重組家庭，高考後，她去了一座島嶼上的大學讀書，因為那裡是省裡距離她家最遠的地方，讀的是旅遊管理，「聽上去很有前途」，重點是「很自由」。但畢業時，趕上疫情，旅遊業陷入停滯，祁樹試圖考研，失敗了。

大學時，她就經常以兼職為由，不常回家；畢業後，家裡也以她已經獨立為由，不再管她。有時，她覺得自己像海水一樣飄蕩。她去一家中餐廳打工，當服務員——因為這裡包食宿。面試那天，她是唯一一位帶著簡歷應聘的。HR看著她，難以置信，「服務員很辛苦的，你們這種女大學生能吃苦？」

她還是接了下來。工作很辛苦，工資說是6000元，但餐廳經常剋扣。顧客有責難，她就得低頭聽著，再遞上飲料；她還要清掃被顧客吐得亂七八糟的衛生間，滿身都是消毒水的味道，手掌被腐蝕得幾乎看不清紋路。

2022年末，在一位顧客的引薦下，祁樹去了一家剛組建的新媒體公司。老闆時常找她開小會，談的都是「能量」「磁場」。偶爾她去上海出差，在喧鬧裡覺得不適，「大家好像都在虛張聲勢地誇大自己的成就」。

她開始失眠，對聲音敏感，要戴著耳罩才能入睡，但戴上耳罩又很難側躺和翻身。她想離開城市。那是2023年中，旅遊業開始復甦，她想，也許可以重新進入這個行業。她向一些旅遊公司投去簡歷，因為想去更遠的地方，常常把招聘軟體定位到偏僻的地區。小島就在這時候出現了。

當時，這所島上書店正在招聘「海島書屋管理人」。每月工資在5000到8000元，按照銷售額進行提成，提供五險一金和食宿。職位需求和城市裡的一家書店店員沒太大差別，無非是「負責書屋的管理和經營工作」以及「產品的上新和推廣」。但招聘發出幾個月，始終無人應聘，祁樹成了第一個應聘者。

她形容看到小島店員招聘的感受，就像一位溺水者抓住稻草，「至少我已經實現了16歲夢想的生活，在某個地方隱居。」

保險起見，她到島上去了一趟。在老式的綠皮輪渡上，她看到乘客大多是島民，擁擠在電動車的縫隙中，把島上種的蔬菜運到市區售賣，再換些稀缺的肉類和生活用品上島。海浪聲湧進來，祁樹恍惚間覺得回到了童年。那時，母親帶她從江西離開，輾轉於各個家庭，離婚又結婚，去了北方，最後才來江南定居。

乘坐綠皮火車是她們奔波生涯中難得的安定時刻，那經常是要回江西老家，去見外婆。她和母親常常要坐一整夜或是一下午。母親帶著很多零食，喜歡和天南海北的人聊天，而祁樹坐在靠窗的位置，山在入夜時分變得具象，她想，晚上又可以和外婆一起睡覺。

離開江西那年，外婆已經很年邁，沒法抱起祁樹，只能牽著她的手，走走停停，一起面對看不到盡頭的山路。而在小島上，她感受到了相似的、熟悉的孤獨和衰老。

半個月內，她就辭職來到島上，「我不想讓自己思考太久，多了就會反悔」。她沒有想到，自己將作為島上唯一長住的年輕人，在這裡度過六個月的時間。

島上的村落。圖/陳奕寧

在小島住得時間久了，一些不方便逐漸凸顯出來：不能收快遞和外賣，沒有菜市場，每天來島的輪渡只有三班……更重要的是，她慢慢發現，「和自己相處也不是一件簡單的事情」。

小島上只有一家小賣部，賣桶裝泡麵，火腿腸和八寶粥，如果想吃點新鮮的食物，祁樹就要等到有人來代班，然後拎著空箱乘8點的輪渡出島。她只買一週的食物，水果和肉類易壞，泡麵和雞蛋是必需品，保質期長的即食果乾和麥片更受青睞。她很少帶綠葉菜上島，因為兩三天後那些蔬菜就會幹癟下去，口味變差，然後腐爛，「週五週六它們基本都會軟塌塌的，就和我的人生一樣」，祁樹說。在這裡，她把煎荷包蛋做成了拿手菜，煎得像是一朵蓬鬆的雲。

一旦停航，這些日常的食物就變得珍貴起來。

在夏天，停航往往有徵兆，出現在臺風天前，可以提前做準備。但到了冬天，海風變得難以預測，停航到來得很突然。某個冬天的晚上八點開始颳風，一直持續三天，祁樹錯過了島外的採買日，食物已經見底。她只能拿兩個盆去附近的島民家「化緣」，每家給的東西都不太一樣：有些是蔬菜，有些是原本拿來餵雞的番薯。

停航日，祁樹去島民家「化緣」

夏叔叔主動來找祁樹，跑了四趟，第一趟送速凍的水餃餛飩，第二趟是自己種的白菜，然後是自家醃的辣白菜根，曬的鯧魚。

這些饋贈是實實在在的。回想剛上島的日子，祁樹覺得，當時的自己好懶，對食物一點敬畏都沒有。她逐漸開始鄭重地對待食物，廚房臺案上放著幾個月陸續帶來的調料，她還特意買了兩隻喜愛的小碗，替代了原本漆黑的碗碟，打算好好吃每一頓飯。

更大的問題是孤獨。孤獨是一種普遍的狀態，而小島像是孤獨的放大器，最終演變為自我的較量。

到達小島的第二個月，祁樹覺得，孤獨幾乎到了難以排解的地步。夏日接連來臺風，颱風來的時候，沒有遊客，常來書店的島民被困在家中，她只能看著黑壓壓的天，聽著風聲。孤獨像是沸騰的水，「看著很喧囂，但其實每一浪都是單獨的，不知流往何處，但一直在流著」。

和自己獨處的時間變得很長，「你會直面一些曾經不想面對的問題」。她想起許多反對的聲音。同輩的朋友已經成家或考入體制，他們不理解祁樹的選擇，覺得這是「自我流放」。一位朋友直言這不利於她未來的發展，「脫離軌跡太久，會找不到回來的路」。也有網友在帖子下問祁樹：「看上去美好，能堅持住多久？」

祁樹悶在書店裡哭，不知道未來會怎樣，「大家都在城市努力工作，而我選擇逃離，這會不會很不積極？我的價值到底是什麼，難道就是待在一個無人知曉的小島上嗎？」

她開始大量地讀書，在閱讀裡去梳理自己。颱風結束那天，晚霞燒滿整個天空。祁樹躺在海邊的斜坡，雲朵從一隻眼睛流向另一隻，「至少16歲時想過的半隱居生活也已經體驗過了，我覺得人生反正總是能活著的」。

但仍有一些東西，是她逃不開的。她逐漸發現，小島並非世外桃源。

書店是作為一個文化品牌被當地政府招募進來的，因此，配合接待公職人員是店員的重要職責之一。而書店所在的小樓，也是村委會的辦公所在地。小樓外牆上的招牌越來越多，書店名字愈發在側面不顯眼的位置。這裡首先是小島會客廳，其次是遊客服務中心，最後才是書店。書店的屬性變得模糊，隨著越來越頻繁的到訪，書店需要配合的時間也越來越多，經常要一大早就開始準備，書似乎成了這個場域最不重要的東西。

在島上，她始終沒有一個固定的居所。最初，宿舍被安排在書店樓上，村委會辦公室的隔壁。房間被簾子隔斷，另一半開闢成農產品的直播間。祁樹買來的床被拆成一堆，扔進雜物室。她上樓質問，得到的答覆是：「有人會來參觀直播間，有床不太好。」

她只能搬到書店不遠處的小島驛站。但因為這裡常有人到訪，她被屢次告誡「不許留下任何生活痕跡」。許多人有驛站的鑰匙，剛到小島時，她有時會夢見黑暗裡有人走進來，拍她的臉。

更多時候，她直接睡在書店，在玻璃門上套一把厚重的密碼鎖，然後搭起帳篷，把睡袋鋪在裡面當床墊。躺在帳篷裡，能清楚地聽到海浪聲。她不再失眠，也很少做噩夢，有時晚上八點就能入睡。「有時候我反而更相信自然，而不是人，這很好笑。」祁樹說。

晚上睡在書店的帳篷裡。圖/陳奕寧

今年三月，我在南潯一家書店又見到了祁樹，她換上棕紅的新發色，依然塗著亮晶晶的眼影。

書店在公園的地下，往下要走三層，引導牌就在路邊，顏色很不顯眼。祁樹說，剛來的時候院子幾乎廢棄了，天井都是雜草，外賣員和快遞小哥找不到這裡，但她現在，就在這裡工作。

在小島生活半年後，去年12月，祁樹決定離開小島。書店老闆挽留了她，說可以將她派到島外另一家門店，老闆說，新書店靠近旅遊景點卻少有遊客，可能比小島上的書店更安靜，也更接近祁樹的想法。祁樹接受了這個提議，而那位說自己要活到2300歲的男孩，會接替祁樹，成為下一個來到島上書店的店員。

好像要迎來新的生活，但想到離開小島，祁樹又感受到強烈的不捨，「島嶼見證了我很孤獨的時刻，我也見證了它很孤獨的時刻，我們互相陪伴，是彼此擁有的」。她像擁抱朋友那樣，抱緊了島上的一棵樹。

董奶奶和胡大叔經常過來串門，一邊說著「你明天就走啦」，一邊幫她擇芹菜或是把萵筍皮颳去。「以後就要像黃浦江的水一樣，見不到你了。」胡大叔說。

離島那天，「傻子叔叔」幫祁樹提行李

離島的前一天晚上，胡大叔在書店待到接近凌晨，他在黑暗中坐著，說要一晚上守著祁樹。祁樹把他送回去，第二天他又早早地過來等書店開門。胡大叔幫祁樹提著行李，一直將她送出島，看她坐上了公交車。他在車窗外揮手，說，「記得下次再來啊」。祁樹感到難過，「明明有些人大家都很嫌棄，但卻和我產生了很深的感情」。

離開小島後的兩週，祁樹到了新的書店。由於幾乎沒有顧客，有時連著幾天營業額都是0。書店依然只有祁樹一名店員，她需要根據另一位兼職者的代班時間確定自己的休息日，最長的時候她曾連續工作13天。為了拓展營收，她嘗試給書店策劃活動，但參與者不多。週末她會在這裡放電影，但還沒有人報名，也許活動就將取消。工資和提成沒有增加，但城市的生活成本在上升。去掉房租和基本的生活費用，她存不下什麼錢。

儘管如此，她依然認真地對待這份工作，給店裡換上適合自習的舒緩音樂，製作新的海報，電話裡和老闆談到對書店的暢想，「可以把小島書店的活動帶到這裡」。

祁樹依然與小島保持著聯絡，胡大叔幾乎每天都給她打電話，問她什麼時候回去。代班的同事給她發來小島書店的圖片，曾經懸掛的宣傳海報撤下去，店裡又多了村委會的其他東西。

「如果島上沒有這樣的事，我大概會一直在那裡待下去吧。」祁樹說。來到城市後，小島書店在她心中成為了烏托邦，背後是小漁村，面前是波光粼粼的大海，「我會忽略曾經不那麼美好的東西。現在回想起來，正是因為這些事發生在小島，我才覺得難以忍受」。

她準備再過幾個月就尋找一份新工作。「我會想三十歲的我在幹嘛，尤其是看到銀行卡餘額的時候，」她說，「但我二十歲的時候，從來沒有料想到二十五歲的生活。」

再次回望小島那段時光，她發現，小島給她帶來了一些繼續向前的勇氣。「上島前的生活混亂焦灼，就像是雪破圖的電視機，一直在黑白閃屏」，但大自然驅逐了焦灼感，「我從小島上獲得了珍貴的平靜」。焦慮的時候，她就會想起小島的日落和海風，陌生島民給予的善意。「我想對所有事都說一聲沒關係，」祁樹說，「沒關係，我還活著，我還在感受，感受這個世界就很好。」

在2023年12月17日的備忘錄裡，祁樹寫道：「在小島的6個月裡，那些平靜欣悅的當下發生時，我已經哀傷地為未來的自己開始懷念了。因為我明白，具象的人是多變的，我也是多變的。可那個時刻的我，或與他/她/它在那個定格時發生的時刻，是我唯一可確認不變的事物。」