2020 年底，Peak 感受到了一種名為「絕望」的情緒。

這種情緒是從這年 6 月，GPT-3 的釋出開始發酵的。作為一個 AI 創業者，他和他所創立的 Peak Labs 把全部的精力都投入了知識搜尋引擎 Magi，與「基於不可靠的純文字由機器自動構建儘量可信的知識圖譜」這一使命上。

但 AI 最怕通用。不僅是知識圖譜，更通用的大語言模型 LLM 在逐漸地吞併所有下游任務。以前耗時半年訓練的專有模型，可能效果還不如一句給 LLM 的 prompt。

看到 GPT-3 之後，Peak 先是懷疑。在一個領域深耕太久，很容易有一種慣性、一種錯覺。想象中的 AI 應該是通用的，但通用的曙光遲遲沒有到來。「你知道嗎？就是 too good to be true（好得不真實）。」

一個月後，Peak 拿到、上手測試了 GPT-3 API。他有一種頓悟的感覺，好像是真的。「但這時候你的心還沒有死，你只是覺得『危險危險危險』。」

一家潛在的巨頭收購方曾和他們談判了一整年，無疾而終。兩年後，當 Peak 又問起對面的 AI SVP 的評價時，對方冷漠地回覆，現在看來是「technically nothing interesting（技術上沒有亮點）」。

小小 Peak

那是深度學習爆發的前夜。2014 年 7 月 5 日下午 13 時 38 分，知乎上有人提問，猛獁瀏覽器為何不更新了？Peak Labs 最近有何動向？

一個小時後，一個頂著 @季逸超 的 ID 在一樓回覆，猛獁不是不更新了，「只是 Peak Labs 現在做很棒的新東西。」若干年後他在採訪中表示，和他同時創立公司的知乎那幫人，就不點名周源了，「太壞了，欺負老實人」，告訴他 Peak 你過來吧，知乎是個實名社群。

但無論是 Peak，還是季逸超，這兩個名字背後的那個高中生，曾經是中關村一帶最傳奇的少年極客。

他在高中時獨立開發的猛獁瀏覽器，是 iPhone 上個人開發的瀏覽器中使用者量最大的產品。第一次穿正裝是在成人禮；第二次穿正裝，他獲得了 Macworld Asia 特等獎；第三次穿正裝，他已經拿到真格和紅杉的天使投資，成立了 Peak Labs，登上了福布斯封面。

封面上的他穿著白色襯衫，打著黑色的領帶，拿著一張猛獁瀏覽器的塗鴉。封面上書大字「網際網路新人類」，底下一行小字——「天使投資人讓他做『能想到最野的事』」。

那條知乎回答中「很棒的東西」在 2015 年初發布了——一款名為 Magi 的知識引擎，有著「很大的野心」。形式上，Magi 是一個黑色的長方形搜尋框。如果你輸入「暴雪娛樂是哪些遊戲的開發者」，它會將這個問題分發到標準知識圖譜、機率統計、神經網路這三種不同的策略，並選取最優結果呈現答案，「戰網、魔獸世界、星際爭霸II」。

在融資 PPT 的第一頁，Peak 寫下，「To be the shared brain for human, AI behind AI.（融會人類知識，貫通人工智慧）」

「當時心就是這麼大，我們覺得 Google 一定會被淘汰。」如果未來 AI 必定會替人類承擔大量的工作，現在要做的就是為 AI 準備一個世界的大腦。

但他交了一份過早的答卷。2015 年，殘差神經網路（ResNet）的提出，使訓練更深的神經網路成為可能。隨著訓練資料集更大、計算能力進一步提升，迴圈神經網路（RNN）和長短期記憶（LSTM）取得了大幅改進。2017 年，Transformer 橫空出世，徹底顛覆了自然語言處理（NLP）。2018 年，OpenAI 釋出了 GPT，緊接著是 Google 的 BERT。

那幾年他過得非常痛苦。從幾個定向的 NLP 小模型出發，逐步把整個網際網路上有價值的資訊抽取出來，結構化地形成知識庫，Peak Labs 花了很大的精力去打造了一套資訊的處理流水線，再套上搜索引擎互動的外殼。

好不容易做出一個 Magi 的新版本，覺得終於達到了自己最好的標準，同事一伸手，剛有這麼個推特，你要不要看一下？Peak 一拍大腿，「三個月的活又白乾了。」

外面的技術日新月異。底層搜尋的基礎設施在沉澱中越來越堅實，但在最關鍵的語言理解層面，Magi 的模型永遠在迭代，接著被反超。

一直到 2018 年，Magi 才推出了相對穩定的小範圍 toB 測試版本。此時，Magi 已經能夠將網際網路上的文字與資料提取歸納成為結構化知識，自主獲取、學習網際網路資訊，來增強自己的 NLP 處理能力。「完全能夠對得起我們一開始的 PPT 裡想象的事情。」

還沒來得及做 B 端推廣，100 多家客戶就找來合作，「那段時間過得當然很爽，人也很飄，對吧？就天上天下唯我獨尊。」但客戶要的從來不是一個 Magi，他們要的是明確的落地。

與此同時，C 端的爆火帶來了路線的動搖，「你就會猶豫說，這東西是不是能做成 C 端產品？」聞風而至的投資人把 Peak 關進小黑屋，直接問，「現在給你一個億，你敢不敢當 Google？」

在狂喜與現實之間持續折返，直到 1750 億引數的 GPT-3 誕生。

Magi 是一場與 NLP 前沿模型的大型賽跑，「其實到現在還是這樣的感覺。」

前段時間，一個在底層大模型公司工作的朋友向 Peak 描述，感覺自己像在海邊游泳。有時候你在睡覺。每次睡醒之後，你發現海平面又上漲了。有時候一覺醒來，海水已經淹沒了你的鼻子。

就是這種感覺，Peak 覺得特別精準。「我理解他的心態，但他現在只是一個員工。真正你要是創業的那個帶頭人的話，你不是一個人在游泳。你是揹著員工、股東、客戶所有人在肩上，一塊游泳。水面往上漲，上面還在壓著你。這很痛苦。」

1992年，第 25 屆奧運會在巴塞羅那舉行。殘疾運動員安東尼奧·雷波羅在開幕式上射出了驚世一箭；喬丹、魔術師率領美國「夢一隊」一路橫掃，以全勝戰績奪得男籃金牌；13 歲的伏明霞從 10 米跳臺一躍摘金，她的身後是整個巴塞羅那城和聖家堂。

Peak 在這一年出生。他的名字「Peak」取自「奧林匹克」中的「匹克」。如果生出來的是個女孩，「懶惰的」父母會為她取名「奧林」。

8 歲時，Peak 從美國回到北京，因為英語好，出國比賽能給大家當翻譯，被老師拉進了北大附小機器人隊。初中，他又沉迷作業系統，當上了北大附中電腦俱樂部的社長，在那裡認識了「倆神人」——後來 Peak Labs 的聯合創始人劉昕暘和任東昊。

每天早上，Peak 的媽媽在去中關村大街上班的途中，會順路把他放在校門口。一路上，擔任 IT 公司高管的媽媽會聊起股份、抱怨公司董事會最近在打架。晚上，Peak 下了地鐵站，在物理系擔任教授的爸爸接他回家，路上就會和他討論 PN 結的結構、怎麼修掃描隧道顯微鏡。「很好玩，能學到不同東西，科學訓練和商業常識。」

2008 年 7 月 10 日，喬布斯向全世界介紹了 App Store。

這是 Peak 人生中第一個決定性時刻。他意識到獨立開發者可以從中賺到錢了，熱愛寫程式，也能讓人以此為生。系統更新後，Peak 的手機上就多了那個圖示。「那一刻是最切身的體驗，很震撼。當時的第一反應就是，我一定要參與其中。」

Peak 一連寫了 7 款蘋果 App。其中一款是給孩之寶的 Monopoly（大富翁遊戲）開發的記賬軟體，幫玩家記錄過路費，賣得挺好。於是 17 歲的高中生由於使用了「Monopoly」這個詞，第一次收到了跨國 500 強的律師函。

在 2013 年的一次採訪中，Peak 提到了自己的偶像約翰·卡馬克（John Carmack）。這個被稱為「卡神」的技術天才創立了 id Software，幾乎憑一己之力推動了整個 3D 遊戲行業的發展，後來成立了自己的太空火箭技術公司，然後加入 Oculus 擔任 CTO，在 Oculus 被收購後，加入 Meta 負責 VR 研發。他曾說過，在這個資訊時代，客觀障礙已不復存在，所謂障礙都是主觀上的。「如果你想動手開發什麼全新的技術，你不需要幾百萬美元的資金，你只需要在冰箱裡放滿比薩和可樂，再有一臺便宜的計算機，和為之獻身的決心。」

剛滿 20 歲的 Peak 對媒體表示，他想和卡馬克一樣，不斷做出很酷的東西，讓人們記住我的作品，而不是我這個人，於是我就可以輕鬆地忙下一個作品了。他總結道，一定要「快折騰，小折騰，迅速失敗再折騰」。

2010 年夏天，高二的 Peak 開始折騰他的第八款 App——猛獁瀏覽器。「白天畫草圖，晚上寫程式碼」，他在 3 個月內更新了 3 個版本。快捷，流暢，功能強大，標價 $1.99 的猛獁 3 一經推出，3 天內達到了 12 萬下載量。2012 年初，他花了 48 小時開發出了 iPhone 手勢輸入法 Rasgueado 1.0，又花了 48 小時更新了 2.0 版本，售價 $0.99。

在自己喜歡的東西上，不用刻意去努力，他天然地會投入很多精力。程式設計師什麼時候會真正感覺到困？是他站起來上廁所，回來的時候，才發現自己困了。但只要你一直在全神貫注地做事，「你幾乎不會困，直到自己身體極限。」

在被帶到徐小平老師面前時，猛獁已經賣出了 30 萬份。當徐老師走進真格的國貿辦公室時，Anna（方愛之，真格基金創始合夥人兼 CEO）問 Peak，你知道這是誰不？

Peak 沒認出來，「我不知道。」

Anna 又問，你知道徐小平嗎？

Peak 誠實作答，「我不知道。」

徐老師尷尬而不失爽朗地一笑，介紹了一下，一拍自己臉，「難怪沒有預想中的驚喜效果！」Peak 也「尷尬而不失爽朗地回應」。

徐老師向 Peak 指出兩點，一是承諾讓 Peak 自由發揮，哪怕失敗了，只要繼續創業，「我們仍然出錢」。真格大幅減少了合同中的約束條款，最後只剩下幾頁紙。但真正讓 Peak 印象深刻的是第二點。徐老師說，「你要想清楚，你這事不成功便成仁。」

第一次見完真格，Peak 還沒有做出創業的決定。Anna 說，沒關係，我們一起去美國玩一玩，就帶著 Peak 去了一趟灣區。

他們一起參觀了移動網際網路浪潮中的第一批矽谷創業公司——大多從很小的獨立開發者起步，成長為充滿活力的組織——例如 Evernote 和 Bump。前者在當時的矽谷如日中天，後者是一個碰碰手機就能交換聯絡資訊的 app，2013 年被谷歌以約 3500 萬美元收購。

Anna 還帶 Peak 去了扎克伯格起家的房間。那個房間被一些灣區的華人租下，用來舉辦駭客馬拉松（Hacker house）。「就是氛圍到了」，在那個房間裡，Peak 決定發起 Peak Labs，成立自己的公司。Anna 對他說，「Peak, you’re gonna be rich.（匹克，你會變得很有錢）」

在西海岸的金色陽光下，Peak 看見了一個初期公司的物理形態。「好像 CEO 不過就是和大家坐在一起寫程式，也沒有太大的區別」，腦中的疑慮和擔憂消失了。還有很多很酷的 T 恤。Peak 著重強調，「一定要有很多的零食。」

一回來，20 歲的 Peak 就印了自己的 T 恤，接受了真格和紅杉的投資。徐老師說，你得給公司想一個好名字，要麼就叫 Peak Labs。「我說，挺好，挺好，挺好。」

作為一名忠實的果粉，Peak 幾乎擁有所有的 iPhone——和它們的包裝盒。每換一代 iPhone，他都會留著原廠的膜、3C 認證標誌、蘋果貼紙，用酒精消毒、擦乾淨，再原封不動地放進包裝盒收起來。電子產品的包裝盒他一個也沒扔。4090 的顯示卡盒子，「那麼大一個」，Peak 放在架子上供著。

家裡所有的東西都用無印良品的塑膠盒收納。統一大小，機打標籤。「肯定是機打的，我字很醜」。

在 Peak 的對外發布上，你也可以感受到這種強迫症。猛獁 5 瀏覽器的宣傳片，畫圖、配音、翻譯、製作、釋出，都是他一個人完成。Peak Labs 發出的公眾號文章，所有的字型、行距、排版，他都會負責把關。

以及，所有從 Peak Labs 官方渠道的出來的文章，「我能保證一點，英文和中文之間一定是有空格的。」甚至你碰巧有他的微信，和他聊過幾句，如果你往前翻聊天記錄，會再一次證實他對空格近乎嚴苛的恪守。

他有強烈的技術潔癖。Peak Labs 的每一行程式碼，在進入主幹分支前，Peak 一定會再檢查一遍。他永遠是程式碼貢獻量榜上的第一名。「我知道有些人水平比我高，但我一定要過目所有程式碼。」

好的地方是，很多潛在的問題被提前捕獲並解決掉了。但 Peak 因此成為了產品迭代的瓶頸，「浪費了大量時間。」

這種特質也體現在他對產品的選擇上。在 2012 年 Peak Labs 的第一次釋出會上，和猛獁 5 一同亮相的還有一款名為 Zine project 的產品。Peak 為 Zine project 定位，「有無限可能」、「一旦成功，不亞於谷歌對世界的顛覆」。

Zine 想做的事情，是根據使用者的視角進行推薦資訊。從技術上來說，和今日頭條做的事情一樣。但張一鳴改變了一件事，看見技術後，「他把搜變成了推」。而 Peak 看見技術，想把搜變成更結構化的、更具美感的搜。

一方面，他自嘲「境界不夠」，另一方面，他不想做強推給使用者的資訊流。Anna 批評他身上的一些潔癖，創業者不該有。

Peak 指出自己的另一個缺點——「亟需改正」——他會天然逃避自己不喜歡的東西。他喜歡和電腦打交道，不喜歡管一大堆的人。

一開始創業，他覺得三個人能就足夠做好很多事情。一直到最後，Peak Labs 的人都非常少，人效極高。招進來的都是想幹事的、技術夠硬的人，離開 Peak Labs 時都說，「我要去追求學術夢想」，無一例外。逐漸地 Peak 意識到，團隊是必需的，人才是公司運作的基本單位，就「逼著自己去改」。

但從另一個角度看，潔癖與高標準的背後是極度的責任心。對 Peak 來說，創業沒有回頭路，一旦背上了這份責任，就該背，就要做到最好，而且一定要堅持到最後。平日那些半途而廢的人，他挺看不起的。

後來他又會想起那句話——「不成功便成仁」。一定要對得起員工、對得起股東、對得起客戶。在 GPT-3 剛剛誕生時，他沒有立即踩下剎車。Anna 說過，創始人都沒放棄，我們為什麼要放棄？Peak 反而覺得，所有支援我們的人都沒有放棄，我們也不能放棄。「我們必須要自我催眠，並且騙自己能成功。」

歡迎一切有想法的年輕人

無論羽翼是否豐滿