易烊千璽邊界漫遊｜嘉人封面

這個冬季已經走向尾聲，

春節過後，

易烊千璽又要回到劇組繼續探索新版圖。

等下個春天到來時，

窯爐深處應該還會有新的脆響，

那些他燒製的瓷器會生出新的裂紋，

年輕的缺口會結出彩虹色的松果，

而在邊界漫遊的青年，

也會看到更清晰的自我。

他不是不明白，

這世界變化快。

他知道這是一個快速收割的年代，

卻還是想要慢慢燒製一把不鋒利的刀。

襯衣外套、廓形長褲、皮質腰帶

均為 EMPORIO ARMANI

spirit titanium系列無框眼鏡，

配黑色鈦金屬鏡腿及銀灰凹槽填色

LINDBERG

MILANO系列上衣、FILA FUSION FUSIONEER系列梭織長褲

均為 FILA

超現實主義唇形頸鍊（作唇飾）SCHIAPARELLI

本次拍攝，有兩組大片分別致敬了攝影師Eliot Elisofon以杜尚畫作為靈感的經典攝影作品《下樓的杜尚》，以及攝影師Philippe Halsman為藝術家Jean Cocteau拍攝的經典人像作品。希望這兩組致敬經典的作品，能更加呈現易烊千璽在邊界探索的廣闊可能，祝福他旅程豐盛。

清晨，一架小型飛機在雲層中穿行近五個小時後降落於北京，易烊千璽走出客艙，面容有些疲憊。過去一個多月裡，他一邊在國外拍戲，一邊飛回國內參加春晚彩排，從片場到北京，每天只有一趟直飛航班，凌晨起飛，每次都是披星戴月地趕路，行程塞得比行李箱還要滿。如果工作佔比是百分之七八十，他覺得自己還能過得去——當然，最理想的狀態是工作生活各佔一半。

高領內搭襯衣、闊腿長褲、

繫帶皮靴、皮質腰帶

均為 EMPORIO ARMANI

除夕前一晚，結束雜誌拍攝後，易烊千璽沒顧得上吃晚飯，就坐在沙發上開始了這次訪談。“現在的壓力是因為手上的事兒太多了，不光是演戲的事兒。”他拆開茶几上的一盒餅乾，抽出一塊塞進嘴裡，繼續說著，“如果只是單純專注於演戲這一件事上，我可以有更多準備的精力、作緩衝的精力、作結束的精力，但我只要從劇組出來就一堆別的事兒，然後那些事兒也得‘拿好’。”他把這些壓力歸結為“全是自己的毛病”——就是自己想幹好的事兒太多。

交談間，他的視線偶爾停在餅乾盒上，偶爾飄向地面或採訪者一側。聊到這幾年演戲所帶來的變化，他發現那些角色好像總是可以挖掘出潛伏在自己體內的某些“規律”，就像“劉春和”的頭總是會微微晃動，和別人對話時，即便眼睛沒有看著對方，眼神也會聚焦於交談者的方向。他在做角色功課時察覺到這些規律，等到真正拍攝時發現，這些規律似乎不用刻意去模仿，它們好像一直存在於自己的身體裡，需要時自然而然地就會出現。

襯衣外套、廓形長褲、皮質腰帶

均為 EMPORIO ARMANI

spirit titanium系列無框眼鏡，

配黑色鈦金屬鏡腿及銀灰凹槽填色

LINDBERG

襯衣外套 EMPORIO ARMANI

spirit titanium系列無框眼鏡，

配黑色鈦金屬鏡腿及銀灰凹槽填色

LINDBERG

拍攝《長津湖》那會兒，他反覆調整喉嚨的運動方式，觀察音色的變化，最終摸索出一種高聲和嘶吼的狀態，後來拍攝《滿江紅》時也用到了這種方法。出演《小小的我》時，他注意到腦性麻痺患者因為無法精準呼叫唇部、舌頭等發音器官，導致在咬字構音上會出現問題，於是一直在尋找口腔裡最貼近這種發音的位置——“他們是發聲位置自己沒法兒調整，就處在一個比較尷尬的位置，可能有點兒像我們打哈欠或者說夢話或者打嗝時會引起聲帶（震動）的那麼一下，就是那種很說不清道不明的地方，就得找。”他總是很愛找規律，也總能很快地找到規律，像是某種天賦。或許正是這種天賦，讓他能夠與角色之間更迅速地建立聯結，也讓他不斷拓寬使用自己身體的邊界。

每次進組拍戲，對易烊千璽來說都是最有效率的學習方式，也是讓他不斷了解自己的一種方法——“你不斷地在給，不斷地得到反饋，一遍一遍，一天一天，就會慢慢地在對跟錯之間越來越篤定，邊界一點一點地清晰。一開始可能還只是在適應、在試探，但就跟練習肌肉一樣，你做得多了，它自然而然就會穩定下來，你的邊界就會稍微（清晰一點兒），但其實也不是真實的邊界，而是你想象中所看到的那部分視野的邊界。”

Air titanium rim系列銀色鈦金屬鏡框 LINDBERG

MILANO系列上衣 FILA

MILANO系列上衣、FILA FUSION FUSIONEER系列梭織長褲

均為 FILA

他想起一位老演員說過，所謂的“打破自我”其實根本打不破，只不過是把自己視野裡能看到的邊界稍微開啟一點，但身體上的邊界是無法打破的，“你打破了，就變成‘精神病人’了”。易烊千璽深以為然，他不信奉使用“真聽真看真感受”與角色建立聯結，而是像考古學家般對自我進行勘探，挖掘出自己身上可以貼近角色的特質。他曾將自己的表演方法比喻成一張“異形地圖”，稱這張地圖中包含了很多複雜的人格，每演一個角色，便會搜尋與角色重合的那一部分人格，再將其轉化到角色身上，可能有些人格是他自己都不曾察覺的。

“其實每次出組的時候都會慢慢意識到，角色的那些行為習慣跟我日常不太一樣，我出組得反應一下，再進組也得反應一下。如果我天天待在組裡，那個慣性是始終都掛在（角色）上面的，要是我出來做點別的事兒再回去，比如這段時間要拍戲，又要彩排，飛來飛去，每次回到組裡，一些方言、動作老是得反應一下——哎，那方言怎麼說來著？我老想不起來。”

FILA x Hailey聯名系列上衣、

FILA FUSION X DUCATI 聯名系列短袖襯衫、

FILA x Hailey聯名系列長褲、

FILA FUSION FUSIONEER系列梭織長褲

FILA FUSION隕石鞋2代

均為 FILA

網球條紋POLO、網球外套、

FILA FUSION FUSIONEER系列防曬服、

FILA FUSION工裝傘褲

均為 FILA

每次進組，易烊千璽都以一種近乎“赤裸”的狀態，包裹上角色的皮肉，融合的結果究竟是好是壞，全部未知。但到目前為止，還沒有哪個角色踏入過他的“禁區”，讓他在自我認知上產生巨大的衝擊。“可能因為目前所有（演過的）角色的底色都是善良的。”他想，也許未來某一天，遇到一個純粹的惡人或者狠人角色，需要自己去配合一些心理動作，那有可能會帶來更加震撼的體驗。

MILANO系列上衣 FILA

銀黑絲綢寬簷帽、黑色結釦大簷帽、拼色雕刻紋飾帽

均為 ANNEXINTING

Spirit titanium系列無框眼鏡，

配藍色鈦金屬鏡腿及凹槽填色 LINDBERG

FILA x Hailey聯名系列上衣、

FILA FUSION X DUCATI 聯名系列短袖襯衫、

FILA x Hailey聯名系列長褲

均為 FILA

“你想過飾演這類角色嗎？”“想呀，肯定都想。”當下最能讓他興奮的，就是表演中那些可以觸發自身邊界的時刻，只是這樣的時刻強求不來，只能等待。

年前，易烊千璽在線上舉辦了一場名為《過塘Live》的浴池音樂會，將演出場景設定在大眾浴池，時間背景從傍晚到清晨，他帶著樂隊在澡堂子裡唱了一夜，讓人耳目一新。

點綴亮片背心、廓形及膝褲、繫帶皮靴

均為 EMPORIO ARMANI

“當時跟團隊討論了好幾種方案，這個方案是我最喜歡，也是相對落地比較現實的一個方案，基本是首選了。”相比電影，音樂這種更偏向私人化表達的創作語境能讓他釋放更多的自己——“電影裡面是各種角色，音樂裡面就是‘易烊千璽’這四個字。”

在易烊千璽工作室的微博裡，有一條是關於這場音樂會的主題介紹：“‘過塘’，取自民間俗語，根源於自然規律給予的啟示——為了滿足不同時期的生長條件，尋找更合適的生活環境，生物（主動或被動）出於生存需要而進行的遷移行為。經歷改變與新生，塘內棲憩的生命反而越強韌。”音樂會以“塘”為概念基石，透過浴池中的一方池塘來映照海海人生。

點綴亮片背心、廓形及膝褲、造型腰帶

均為 EMPORIO ARMANI

當太陽昇起，霧氣散去，走出浴池的易烊千璽手牌號碼已經從23變成了24，這一刻讓人突然意識到，原來這一夜也是一個年輕人被濃縮過的一整年，是23歲的易烊千璽與24歲的自己完成的一場成長交接。新歲與舊歲交替之後，他站在浴池門外唱了一首《頭上的包》，不禁讓人聯想，眼前這個青年，在娛樂圈裡搖搖晃晃近十二載，頭上是不是也有許多大大小小的包？

“有啊，會有啊，每一年每一歲都會有。”那些“包”基本來自於工作中，他說，“一些工作沒有達到你的預期，甚至還有點‘亂七八糟’，就會覺得找這苦吃幹嗎”。可他又偏偏喜歡“自找苦吃”，做的每件事，終極目標都是探索自我，尋找邊界，不斷地“過塘”。演戲也好，做音樂也罷，幹什麼事兒都一樣，總是會不斷地試自己“新鮮的一部分”——“我很喜歡新鮮的變化，喜歡新鮮感。”

點綴亮片背心 EMPORIO ARMANI

雲朵上衣 LÙCHEN

出道至今，“易烊千璽”四個字早已成為中國娛樂圈顯微鏡下的轉型樣本——13歲作為組合成員出道，19歲在影視界一鳴驚人，24歲參演電影中多個角色獲得各大重要獎項提名。隱藏在這組資料背後的畫面，是一個青年一次次主動將自己拎到解剖臺上去完成蛻皮實驗。

工作中的易烊千璽是個完美主義者，甚至有時候過於嚴絲合縫，太愛鑽牛角尖。生活中的他則完全相反——寫字、捏泥巴、燒陶，都是怎麼隨意怎麼來，絕不精打細算。

捏泥巴時，他喜歡捏人臉，大多是比較粗糙抽象的面孔。畫畫也一樣。拍攝《長津湖》那會兒，有段時間，他住在河北一座特別偏的村子裡，有天實在太無聊了，就去樓下的小商店買了一盒油畫棒，畫了一張自畫像，把自己的臉塗得亂七八糟。那幅畫現在還扔在家裡。他不是很喜歡畫畫，感覺自己永遠畫不好，每次畫畫時，腦子裡面的想象好像在紙上永遠都完不成。

超現實主義唇形頸鍊（作唇飾）SCHIAPARELLI

點綴亮片背心、廓形及膝褲、

繫帶皮靴、造型腰帶

均為 EMPORIO ARMANI

但雕塑不太一樣，隨手一捏，都是驚喜。捏泥巴時，易烊千璽會進入到微微的心流狀態，整個人開始放空，眼和手配合到什麼程度已經不再重要，完全跟著直覺去創作，有時候會“突然一下很嗨、很滿足”。他的大腦也會在這段時間開始自動梳理之前沒有結果或者沒處理好的事，一些事就會自然而然地清楚一些。

以前他捏油泥，捏完之後把油泥送到工廠翻模，再花錢僱工人做一套成品出來，自己也沒有全程參與。如今在家裡燒陶，他可以自己從頭到尾完成所有步驟，參與感變得不一樣了。

點綴亮片背心、廓形及膝褲、

繫帶皮靴、造型腰帶

均為 EMPORIO ARMANI

燒製過程中也常常會有一些意料之外的時刻。有次他燒製一批杯子，往裡面放玻璃彈珠，一開始他不知道，玻璃的冷卻時間和釉的冷卻時間不一樣，玻璃需要更漫長的冷卻時間，提前開窯會引發爆裂。那天他從窯爐裡拿出一批杯子放在桌上，自己在一旁幹別的事兒，結果聽見“杯子裡面噼裡啪啦”，像是一場即興演奏。現在，他已經掌握了一些方法和節奏，家裡擺著一批自己燒出來的杯子盤子碗，還有一些陶瓷小刀——切水果費點兒勁，但劃劃膠帶沒問題。

木質脊骨針織上衣 MAISON DE SIT.E

Crush灰色馬甲拉鍊背心 OUR LEGACY

白色條紋背心 DRIES VAN NOTEN

黑色皮褲 LÙCHEN

在他看來，生活中那些“隨隨便便的創作”正是在試著保留自己身上最不嚴謹的那一部分“缺口”。“也在意料之外，但就會感覺——哎，這個‘意料之外’是我創造出來的，感覺又讓自己變厲害了一點兒。”易烊千璽喜歡這種不在自己預料之內的“小狀況”，那些“不完美”反而最令他興奮，就像瓷器“開片”，不經意間形成的裂痕，反倒成就了一種“意外之美”。

無論演電影、做音樂，還是寫字、捏泥巴，能夠一直維持易烊千璽創作系統不停運轉的動力，其實是一種“癮”——“比如我很久沒寫字了，某一天突然在網上刷到關於字的圖片，那個‘癮’就被勾出來了，就會特別想去摸一摸。捏泥巴也是，演戲也是。有時候演累了想歇一陣兒，但看到好的電影、好的表演橋段時，‘癮’又出來了。就這麼迴圈往復，有點兒像上學的時候盼著放假，放假放久了又盼著趕緊回學校的那種勁兒。”

雲朵上衣 LÙCHEN

雲朵上衣、黑色皮褲均為 LÙCHEN

綠色絲帶紐扣皮鞋 MAGGIE WANG

蜥蜴紋壓印牛皮革腰帶 CELINE

LEONIE橢圓形扣寬腰帶 ISABEL MARANT

休閒針釦腰帶 EMPORIO ARMANI

金色骨笛腰帶 SANKUANZ

但最近這段時間，他基本一直在組裡，泥巴快半年沒碰了，字也半年多沒寫了。工作室新年禮盒裡那張“弱冠稱仁”的書法卡片，還是兩三年前寫的一幅字。“跟我小網站裡面那些字是一撥的，就是有一天晚上玩兒得很開心，一口氣寫了八九個吧，反正就亂塗亂畫，這是其中一個。”

這一年出逃的時刻也變少了，如果不工作，他只想在家裡待著，捏捏泥巴，彈彈貝斯，寫寫字，塗塗畫畫。他不擅長與人閒聊，對他人的探索欲少之又少，每次和人聊天時都很被動，對方問什麼他就答什麼，很少會主動延展話題。他想——如果我當記者，肯定一句話都問不出來。

木質脊骨針織上衣 MAISON DE SIT.E

Crush灰色馬甲拉鍊背心 OUR LEGACY

白色條紋背心 DRIES VAN NOTEN

黑色皮褲 LÙCHEN

木質脊骨針織上衣 MAISON DE SIT.E

Crush灰色馬甲拉鍊背心 OUR LEGACY

白色條紋背心 DRIES VAN NOTEN

滔滔不絕不是他的天賦，側耳傾聽才是。小網站裡有幾篇“月記”，是由各種聲音碎片組合而成的生活圖景，這些聲音都是易烊千璽隨手錄製的。他喜歡用耳朵去感受生活——“這種感受方式不一樣的地方是，你在回憶它的時候，好像都是你經歷過的（場景），但是你閉上眼睛，只用（耳朵）這個通道去再次感受的時候，又會感覺不太一樣。其實很多‘當下’你並不會覺得很特別，但是某一天，你在某個發呆的瞬間或者無所事事的時候，再把那個瞬間搬出來，就會注意到很多不一樣的細節，那種新奇感是每一次都會有的，所以想分享給大家。”

不用擔心沉默會阻礙他的表達。事實上，電影、音樂、雕塑、舞蹈，都可以成為易烊千璽的語言。包括那些“月記”，也是他用聲音蒙太奇的手法拼寫出的生活詩篇。有時候，他也會寫一些“小文字”記錄自己當下的感受。

雲朵上衣 LÙCHEN

易烊千璽喜歡詩歌，大一那會兒，他拍攝一支廣告，廣告場景後面有一個書架，上面擺著一些道具書，他看到一本詩集的封面很好看，便拿起來讀了讀。導演看到後對他說，要是喜歡可以拿走，他就把那本詩集帶回了學校。有時候在課間，他會從抽屜裡拿出那本詩集來“瞄兩眼”。後來，因為拍攝電影《小小的我》，易烊千璽認識了患有腦性麻痺的詩人龔蘇，電影中劉春和寫給女孩的詩就出自龔蘇之手。那段時間，易烊千璽經常在龔蘇的公眾號上讀他寫的詩，還送給過龔蘇幾本詩集，分享自己喜歡的詩人，其中一本，就是他當年在課間時不時“瞄兩眼”的詩集——保羅·策蘭的《暗蝕》。

如果說表演是在拓寬易烊千璽身體和視野的邊界，那麼詩歌就是在拓寬他想象的邊界。“以前腦子裡沒有經驗、沒有這些概念的時候，對於自己的那些胡思亂想可能會有點兒不篤定，也不知道該往哪個方向去，但是看到一些世界級的流傳到現在的好作品的時候，你就會受他們的啟發，更加敢於天馬行空了。”小時候，易烊千璽“頓頓都做夢”，剛演戲那會兒夢也做得多，而且都“特別飛”。這兩年夢做得少了，但因為有詩歌，他還是可以“飛來飛去”。

MILANO系列上衣 FILA

銀黑絲綢寬簷帽、黑色結釦大簷帽、拼色雕刻紋飾帽

均為ANNEXINTING

木質脊骨針織上衣 MAISON DE SIT.E

Crush灰色馬甲拉鍊背心 OUR LEGACY

白色條紋背心 DRIES VAN NOTEN

黑色皮褲 LÙCHEN

在這個快時代裡，易烊千璽依然保持著自己獨特的節奏，沒怎麼參與過短影片，沒怎麼看過“小帥小美”。參演《小小的我》時，他沒有去想如何設計出“高光鏡頭”來獲取更多關注，而是在成都一座寺院裡買了一根綠色絲線編織的手繩戴在劉春和的手腕上，因為覺得綠色是劉春和的人物色彩，“春和景明，這個男孩的身體裡住著一個底色樂觀的靈魂”。在易烊千璽看來，演員的表演應該是讓正在觀影的觀眾能夠記得住，而不是去考慮如何表演更有利於傳播。