手機錄影功能開啟，放進衣服上胸口袋，攝像頭露在外面。上官正義大步走進醫院病房，看見一個大肚子的女人。他沒有自我介紹，開口就問，“錢拿到沒有？”
對方把他認成了代孕中介，立即朝他抱怨起流程問題。上官正義表示可以幫忙處理，讓對方配合拿出身份證，還拍了照片。半途，真中介進了門，幾人大眼瞪小眼。上官正義隨即亮明身份，“我是上官正義！”中介撒腿就跑。
上官正義當場呼叫工作人員報警，後聯絡當地衛健委，最終成功舉報了這家涉及非法代孕的醫院。2024年，上官正義上了100多次微博熱搜，針對代孕、販賣出生證等非法行為舉報了45家涉事醫院。
這是43歲的上官正義從事志願打拐工作的第18年。18年來，他見證了人口買賣的產業流變。早年間缺乏監控，人販子可以對孩子直接實施盜搶，2023年，採取盜搶手段拐賣兒童的現案已經實現0發案。他關注的重點，也在近年從拐賣逐漸轉移到販嬰、代孕、出生證買賣，也接觸到一些極端案例：未成年人賣卵、智障人士被利用做代孕母親等。
打拐多年，他發現有一大群“人販子”其實就是孩子的親生父母：有父親沉迷網遊輸光了錢，家暴以至妻子離家出走，不會帶娃，索性把孩子賣了換點錢來用；有的母親出軌，孩子就成了父親報復的工具，“是她太絕情了！”他也見到一些無助的母親，沒結婚，孩子父親跑了，非婚生子是奇恥大辱，“讓家人知道肯定把我趕出家門”；被黑中介盯上，“你沒收入，怎麼養活娃娃？你以後還要嫁人，男方怎麼看你？”孩子賣了，母親又每晚做噩夢，夢到孩子哭著喊媽媽，又花三倍多的贖金去把孩子贖回來。
被拐賣的除了孩子還有婦女。2013年，他去廣西橫縣解救一個盲女，看到她的第一眼，心裡猛地一陣揪痛：一個瘦小的身影很茫然地蹲在昏暗失修的破房子裡，屋頂漏下幾束光，照出她蓬亂的頭髮和髒兮兮的臉，衣服也是髒的。17歲的盲女自己看著就是個孩子，一個孩子扯著兩個更小的孩子，都是被強暴後生下的。大一點的站著，和蹲著的她一般高，小的被她摟在懷裡，沒穿褲子。
蹲著的盲女傳遞出的無望感，讓他想到少年時的自己。那年他12歲，小學同學們都去上初中了，他留在家幹農活，80塊的學費對這個家是鉅款。他說想繼續上學，媽媽抄起手裡的玉米棒就往他身上掄，他沒躲開。
那天他也是這樣蹲著，在屋簷下，蜷成一個子宮裡的姿勢，痛哭起來，從午後哭到太陽西斜，螞蟻爬了滿身。那時候他真覺得人生好無力，好絕望，簡直想死，“不讀書，意味著要和祖輩一樣，務農種地為生，永遠忍受飢寒困苦了”，那時候多希望有人能來幫幫他。
1982年，他出生於四川南充，秦嶺和大巴山之間的一個小村莊，是家裡第二個孩子，在當年屬於超生。他的出生給家裡帶來了災難性的懲罰，父親開的代銷店沒了，母親仍舊做裁縫，被判了500元罰款，從此每年農忙後都有人來家裡討債。一個人的土地份額被罰沒，家裡四個人的口糧只能從兩人的土地裡刨出。剛唸完初一，家裡交不起學費，他把讀書的機會留給了成績更好的姐姐。13歲的上官正義獨自離家，跟鄰居去瀋陽的磚廠打工。
夏天，他搬磚磨爛的手掌流了膿，蒼蠅聞著味兒聚來手上舔。白天牙關一咬，幹起活來也顧不上痛，到了晚上，兩隻手就鑽心地疼。他躲在被子裡偷偷哭。也不單純是疼哭的，想家，想媽媽，想著要是在家，媽媽看到他的手肯定心疼死了，會拿酒來幫他消毒，再塗上牙膏，好好包紮起來。可是在外地，他只能等著明早再一次把傷口磨破。想著想著就悲從中來，哭得更痛了。
在瀋陽磚廠的一年工期結束後，14歲的上官正義回到四川老家。一天，他去鎮上給讀中專的姐姐送完生活費後，碰上少林寺在街頭表演。
他又震驚又激動。上官正義自小就崇拜英雄式的人物。小時候在農村家中，他的偶像是教科書裡勇鬥歹徒的徐洪剛，這位軍人赤手空拳，被歹徒捅得身中14刀，腸子從肚子裡流出來，仍成功將被挾持的婦女解救。
少林寺更是一個光芒萬丈的存在。上官正義記得看武俠劇時，小夥伴們最愛給角色分好壞，但只要少林寺一齣現，不用想，就是“好人”。沒有錢繼續上學，打工又太年幼，14歲的上官正義當即想到，去少林寺也是一條出路。
來不及想太多。趁表演間隙，他偷偷爬上少林寺的炊事車，躲在鍋碗瓢盆裡。那天，上官正義跟著車一路翻山越嶺，從四川老家到了河南少林。俗家弟子加入少林寺，要交學費生活費，14歲的上官正義交不起。師父發現後要趕他回去，他死皮賴臉留下來，一下課就去掃院子、提水，一個月後才告知父母。他半天習文，半天習武，在少林寺一待六年。
因為貧窮脫離學校和家庭的軌道後，他幸運地被習武之路承託。他始終記著少林寺師父的教導，“在社會上哪怕被別人欺負，你們要做的也只是笑笑。你打我一下我受得了，我打你一下你受不了怎麼辦？這是一種基本的武德修養。”
20歲離開少林寺後，上官正義延續這條道路，參了軍，兩年後退伍去中山當保安。
那段時間，上官正義發現自己喜歡“行俠仗義”的感覺。2003年，他在當保安時第一次制止搶劫。半夜的廣州街頭，女人拎著包提著高跟鞋在前面跑，“搶劫！搶劫！”四個紅髮混混拿著砍刀在後面追，“讓開！讓開！”上官正義和兩個保安隊的同事都是退伍軍人，衝上去就把人摁倒了。幾天後，派出所來了電話，要給他們發“見義勇為獎金”，每人500元。
500元的意外之喜讓上官正義來了精神頭。他自發和同事跑去公園“守株待兔”，七八天後，真的又遇上搶劫。這次沒有獎金，但第二天，他和同事登上了當地報紙。搶劫犯身上帶著針管，《保安深夜抓獲吸毒搶劫犯》的新聞一下子在周圍傳開，出門時連前臺服務員都向他投去崇拜的目光，“你們好厲害啊！”
周圍的保安也一下子燃起抓小偷的熱情。他們下班後也不去網咖了，跟上官正義一起去公園反扒。聚集的人多起來，就成立起一個義務反扒隊，上官正義是隊長。派出所還給他們配備了對講機和“指導員”。帶著對講機的上官隊長走在路上覺得自己“好神氣”，“像電影裡的便衣”。
很快，對於行俠仗義與臥底調查，上官正義發現自己不僅喜歡，還很擅長，似乎有一些天然的直覺。2004年，他本來陪一個戰友去解救誤入傳銷組織的妹妹，後來乾脆將計就計，假裝加入組織，最終配合警方搗毀了一個傳銷窩點，抓了兩千多人，涉及多個省份。
在傳銷組織中他接連升官。從窗戶看到治保會的車，他故意大喊“治保會來啦！”團隊趕緊轉移。這一吼讓他升了主任，兩吼就成了副經理。他又去給頭目提管理建議，“團隊高層晚上要巡邏，及時掌握隊員動態”，頭目深以為然，升他做了西區經理。一天警察來查樓，他趕緊通知大家躲避，此舉讓他終獲信任，被升為華南區副總。最重要的，是知道了錢的去處：原來最高領導是平時負責買菜掃地的大叔。時機終於成熟，他這才選擇報警。
少年的經歷讓上官正義對兒童的苦難更為敏感。2007年7月，廣州的盛夏，他看見四五歲的孩子曬得黝黑，光著腳在廣場上賣花。一男一女走過來，孩子衝上去抱住男人大腿，求他買花，男人一腳把他踢出兩米遠。上官正義心裡一驚。沒等他反應過來，孩子自己爬了起來，沒哭沒喊，馬上開始尋找下一個目標。
上官正義持續觀察著他們。一會兒，孩子全身汗溼透了，把錢跑去交給陰涼地坐著的一對中年男女。女人神色嚴厲，孩子稍作休息便被大聲斥責，“起來！去賣花！”
當時25歲，剛找到自己喜歡且擅長道路的上官正義，決心解救這些無望的孩子。他在論壇說明來意，招募一位假“女友”，一同去廣場買花，跟孩子聊天。後來，他決定找到孩子們的住處，併為此準備了三套衣服：買花時一套，上車時一套，下車步行跟蹤時一套。他一路跟孩子到樓下，看哪個房間的燈亮，以此來鎖定位置。賣花兒童最終被警方送回了家。
上官正義心疼他們，後來，他才知道，他們都是被父母出租出來賣花的，他又感到無望，“我又能做些什麼呢？”
2007年底，將視角聚焦在孩子後，上官正義正式開始打拐，線索大多來自網路。他潛伏在很多專門買賣孩子的QQ群，以不同身份和對方接觸，套取資訊，見面掌握證據後再報警。
多執行緒與嫌疑人周旋耗費腦力體力。兩年後，他的身體變得很差，常常失眠，神經衰弱，晚上睡覺要保持絕對安靜，排氣扇必須關掉。他辭掉廣州跆拳道教練的工作，打算休息幾個月。
工作是停下來了，但手機上被拐父母的求助訊息還在不斷湧入，無法忽視，“我不知道還好，我知道了，不去做，感覺就像在作惡。”他沒休息成，反而從此變成一個專職的打拐志願者。
2008年，他開了自己的部落格，“上官正義”的筆名就是這個時候取的，後來成了他多年行動的旗幟。以前，他行走江湖的名號是“仔仔”，他的QQ暱稱。
為了正義，上官正義的積蓄越來越少。到2010年，他在打拐上花的錢已經超過30萬元。做跆拳道教練時，他每天跑好幾個場館，一月能掙兩三萬。那時候他很喜歡看存摺，喜歡看著數字慢慢增加，在心裡計算，“一個月存1萬，一年就是12萬，兩年就是24萬。”那時他的夢想是在村裡蓋一棟最漂亮的小洋樓，晚上筋疲力盡回到家，幻想給小樓鋪什麼瓷磚，屋子前後種些什麼樹，再累也值了。這個夢想比之年少時已經大大進步，小時候他最大的夢想是當個屠夫，“除了這個，幹什麼能有那麼多肉吃啊。”那時他只能吃醃大頭菜，沒有油，很鹹，吃得刮腸子，一吃完飯，心就發慌。
打拐後，小洋樓從夢想成了幻想，他也不愛看存摺了，每次出差去見人販子，要扮富人，要“打飛的”，要招待人販子吃大餐住酒店，錢流水一樣地花出去，根本不敢計算支出。很長一段時間，他靠在網上教小朋友寫字掙錢，有時入不敷出，要靠妻子的幫助才能繼續打拐事業。
後來他開始直播帶貨，有人說他“打著正義的旗號帶貨掙錢”，他有點不好意思，又覺得說得沒錯，“我不打著正義的旗號，難道打著邪惡的旗號嗎？”有人質疑他的動機，“啥人會在名字裡叫自己正義呢？……我覺得一個人那麼高調但沒有經濟回報非常不合常理。”也有人認為他打擊代孕是古怪的做法，“代孕雖然非法，但大多你情我願對社會沒有損害。”
線上的質疑聲外，他也遭遇著實際的威脅。2024年3月底，上官正義的公安戶籍資訊遭到洩露，在網路大範圍擴散。他常收到私信威脅，甚至收到過裝著子彈殼的快遞，“你無論躲在哪裡，你看我能不能找到你。”2025春節期間，上官正義的家人收到一個泰國號碼的簡訊威脅，讓“上官正義與家人及兩個娃注意安全，耐心等待回報”。
多年來，關於要不要繼續志願工作，他跟家人有過爭執。家人擔心他的安全，又有點怨他，作為一個男人，應該撐起家中的經濟，“你辛苦掙來的錢，就算不拿來家裡，留著自己用也好啊”，怎麼天天干一些與自己無關的事，居然還要妻子補貼？但家人們拗不過他，慢慢地也就接受了，後來還會主動發些尋子影片過來問他，“孩子如何了，你有沒有去幫忙找？”
上官正義想做一個大俠，拯救全天下沒有家的孩子，但對自己的孩子，他又有很多虧欠。以前他常常出差。孩子一看到他出去，就眨巴著眼睛叫他，“爸爸你又去哪裡？我也要跟你一起去。”現在，他學會把案子綜合在一起，集中在幾天出去，留出更多時間陪伴孩子。
2025年春節前，上官正義照例從南寧去往河池大化縣的山區，開六個半小時的車去給孩子們送衣服。他也曾在飢寒交迫中度過一整個童年，像期待神蹟般期待援助。
30年前，13歲的他第一次離鄉，也走在這樣崎嶇的山路上。他沒坐過汽車，村裡也沒通上電，他舉著火把從家裡步行出發。冬天的凌晨好冷，山路被火把照得半明半暗，有鳥鳴聲聲，露水滴滴答。他又興奮又惶恐，“不知道外面是什麼樣的？會不會死在外面？”
30年後，他不但沒死，還走到了很遠的地方，成了一個有力量的大人。他覺得自己的人生挺酷的。
– END-