她那一頭又黑有密的長髮就這樣在我面前甩來甩去，絕不示弱！

這是奴隸社會的第 3898 篇文章

Photo by Pixabay

作者：琢玉，諾友，帝都上班族，愛讀書不求甚解，愛碼字自娛自樂，愛畫畫天天向上，育有一個性十足的 11 歲小妞。前半生一路狂奔，人到中年，終於想要慢下來，用一生琢一塊好玉。

女兒迅速戴上黃色的棒球帽，馬尾辮從帽子後面的孔洞中穿出，她急匆匆地跨出門檻，髮梢甩出一道優美的弧線，宛如一尾不肯入網的魚。

每天早晨，這一頭的烏髮都會成為定時炸彈。起床之後，上廁所、刷牙、洗臉、吃早飯，分秒必爭，最後還要在梳頭髮上浪費時間。

女兒 11 歲，已經到了尤其關注顏值的年齡，每天會對著鏡子感慨自己的臉型不夠瘦不夠美，因此要變幻各種髮型，且一定要在前面留兩撮頭髮遮擋嬰兒肥的臉頰。可上學的早晨沒時間浪費在這件事上，她只能在我怒目圓睜的注視下迅速地梳個馬尾出門。

但是，在我的視線之外，她對自己的頭型就有了絕對的主動權。每天回來，她的髮型都和早晨走的時候不一樣，不是盤成雲朵的慵懶髻就是綴著彩繩的蠍子辮。

上個學期，我居然接到老師的電話，“投訴她”每個課間都換髮型，勢必影響到學習。老師的暗示如此明白，作為老母親的我當晚立刻嚴肅警告，並且手起刀落，剪去了她齊腰的長髮——其實也只是剪到了肩部，離我理想的長度相差甚遠。

▲ Photo by guoweiwu on Pixabay

即便如此，女兒也哭哭啼啼和我嚷嚷了一晚，還找出一個精美的小袋子把剪下的頭髮仔細包好放在抽屜裡，好像是對逝去長髮的悼念。但其實，她的頭髮長得很快，沒多久就又是一頭濃密的長髮，一切又恢復到從前，只不過她不敢在課間變幻髮型，害怕老師告狀，她的長髮又不保。

女兒長到 11 歲的年紀，從沒去過理髮店。一兩歲的時候，我買了一個嬰幼兒理髮器，在她還懵懂無知的時候，一個大人抱著，一個大人迅速倉促地給她剃頭，因她的扭動哭鬧加上我們零級別的理髮水準，髮型實在沒辦法追求，只能勉強理去長長的頭髮，東高西低，左長右短，甚至夏天直接剃成光頭。

三四歲的時候，女兒已經有明確的自主意識，斷然拒絕這種會造成嚴重“事故”的理髮方式，絕不可能在她清醒地時候理髮。要我說，小女孩留個小辮子也挺好，但是一向短髮的我媽從來不喜歡這“三千煩惱絲”，過一段時間，總會在某個午後，小妞熟睡的時候，我媽瞅準時機就會拿出剪刀……

因為是躺著剪，還要趁著小妞的翻身姿勢，所以剪出的效果自然是“一言難盡”，雖然不可能像理髮器那樣一推到底，露出頭皮，但依然是東高西低、長短不一地不成樣子，每當女兒發現自己的頭髮在不知道的時候短了少了醜了，照例會大鬧一陣，但下次我媽的“黑手”還會再次伸來。

等女兒到了上學的年紀，這種偷偷摸摸地剪髮是斷然不可行了，去理髮店也絕不可能——她不喜歡別人動她的頭髮，女兒就堅持一點——留長髮。留長髮，就有一個梳小辮的問題。

我從小是被媽媽要求留短髮的，手笨，什麼頭型都不會梳，笨媽就有巧手閨女，女兒在這件事上從不給我添麻煩，多複雜的髮型，看兩眼影片就會，然後迅速用自己的頭髮轉出花來，一切就在眨眼之間，我請求女兒為我編一下花，她不幫，說只會給自己梳。

我只能永遠保持著兩個髮型，要麼長髮披在肩上，要麼太長太熱的時候就是馬尾。

▲ 圖片來自作者女兒

我從小就是短頭髮。幼兒園的時候，我實在很羨慕其他女孩的長頭髮，媽媽才允許我留了一段時間，但是她不給我梳辮子，因為每天早晨時間都很緊張，她著急把我送去幼兒園再去上班，有時幼兒園老師給我梳了漂亮的辮子，我就不捨得拆，好幾天就保持這樣的髮型睡覺，直到把髮型睡塌為止。

但即便如此，我的小辮子也朝不保夕，一上小學就被媽媽剪掉了。

媽媽是典型的“婦女撐起半邊天”的紅色一代，聽著激昂的紅歌長大，從小就當男孩使，工作了也事事不落下，她總是一頭短髮，永遠的褲裝，走路急匆匆的，總是很趕的樣子。

她把自己的身體藏在了男人的衣裝下面，在忙碌操勞的歲月中早就忘記了自己是個女人，這模式妥妥地也複製到我的身上。

我從小就被媽媽教育，女孩子要獨立自強，凡事靠自己，男人能做的我們都能做。我也是被當成男孩養的，頭髮總是短到耳朵上面，穿運動裝，凡事要強，學習總是在前面，如果哪次沒考好就必然要付出加倍的努力趕回來。

上了中學，學校的校規不允許留長髮，所有女生齊刷刷短髮，偶有幾個愛美的，也是齊耳短髮，絕不會長過耳朵，再穿一身又肥又大的校服，不論什麼身材都被罩住看不出來，每次我爸在校門口接我放學，都要仔細辨別，否則都看不清男女。

媽媽很喜歡這規矩，不用操心我會分神，我本瘦小的身材逛蕩在大校服裡，一頭和男生一模一樣的短髮，讓我對美對青春對愛情一律無知無視，一心一意搞學習。

直到上了大學，我好像終於從矇昧走入了文明。大一剛開學的時候，我依然是一頭短髮加褲裝進了校門，很快發現，周圍的女生都是長髮，我第一次決定留個長髮試試。

那時候，我的髮質又黑又密，還不似現在的稀疏，我用了一個學期的時間終於留起來的長髮總是迎來室友的羨慕，我才知道，原來我天生有一頭好頭髮呀。

披肩長髮當然要配長裙，我也是在大學才第一次開始穿長裙。之前媽媽看到街上有人穿長裙，總會皺著眉嗤之以鼻地說：這種衣服多礙事，騎車幹活都麻煩!

那時的我，雖然覺得長裙好看，也從沒想過自己能穿在身上，反正媽媽也不會給我買。在大學，我終於有了自主權，第一次買了長裙，我的披肩長髮被風吹起，裙鋸也在風中搖擺的時候，我好像長了一雙隱形的翅膀，迎風起飛。

▲ 圖片來自作者女兒

從此，我就沒再剪短過頭髮，永遠的長髮披肩。我生孩子的時候，在家休產假，蓬頭垢面，一頭長髮像雞窩，尤其是生完孩子掉頭髮嚴重，每次梳頭洗頭都一團一團地掉，就像癌症病人打完化療藥一樣嚇人，我媽看了皺眉說：留長頭髮多礙事，你在家誰看，還不如剪了方便。我已經有足夠的心力抵抗我媽，我不吭聲也不會去剪。我媽說多了看沒效果自然就閉嘴了。

在姥姥家牆上的相框中有一張媽媽結婚前的老照片，照片中媽媽梳著兩條又黑又粗的麻花辮，穿著連衣裙，明媚動人。那張照片大概是媽媽唯一留辮子的照片，此後我再沒見過她留長髮。麻花辮彷彿是她最後的天真，當剪刀咔嚓落下時，所有屬於少女的柔軟都被收進抽屜。

成為母親的她像棵被削去枝椏的樹，只留下筆直堅硬的軀幹對抗生活的難題。我望著相框揣測，那個會編麻花辮的姑娘究竟把溫柔藏在了哪個年輪裡。

考研的時候，我選擇跨專業，每晚在圖書館複習到深夜，有一次我回去的太晚，好像整個校園都沒什麼人了，還感覺身後有聲音，我不敢回頭，拿出手機給媽媽打電話，希望給她傾訴一下自己的辛苦也壯壯膽。

媽媽接到電話，沒有安慰我，反倒說，跨專業是你自己選擇的，你要想考上就要全力以赴，你辛苦是應該的，你要咬牙堅持住。我聽著媽媽電話那頭理智冷靜的聲音，已經沒了傾訴的慾望，因為憤怒我突然大膽起來，想看看是誰在尾隨，正好可以發洩一下情緒，卻發現是一隻野貓，瞬間眼淚掉了下來。

這件事其實我已經忘了，前不久和親戚一起吃飯，媽媽竟然提起，她眼睛溼潤地說：女孩在這個世界上生存太難了，更要努力變得優秀，但我當時對孩子要求太嚴格了，都沒心疼一下她。我從未見過媽媽這樣，以前的她從不認錯也不柔軟，不知道媽媽是從什麼時候開始反思的，我的眼睛裡也湧出一層潮溼的水霧。

生了女兒之後，我不希望女兒如我小時候那樣被嚴苛的對待，但從小到大的那份堅硬滲到骨子裡，連自己都不知道。我肯定有無數次像曾經的媽媽一樣對女兒嚴格有加，柔情不足。

媽媽以前總是對我說的話，我完全不用喚醒記憶就會脫口而出：女孩要自強、女孩要更加優秀、男孩能做的女孩都能做。我會因為女兒不夠自律氣急敗壞、也會因為女兒不夠勤奮喋喋不休。

但如今的媽媽卻完全變了模樣，我因女兒火氣爆裂的時刻，如果媽媽在場，一定會擋在女兒面前，替女兒擋住來自我的厲色指責。媽媽成了慈祥的外祖母，她從未對女兒兇過，女兒喜歡和姥姥在一起，開心的事煩惱的事，在姥姥耳邊唸叨個沒完，女兒的細小心情都被姥姥牽掛，晚上睡覺前女兒還會跑到姥姥床上去膩一會。我有時會羨慕嫉妒地對女兒說：全家姥姥就對你最好！

女兒安然地享受著這份厚愛，在姥姥的慈祥和媽媽的嚴苛下，自有穩定的核心。儘管我在她眼裡妥妥地是一個“隨時炸毛”的媽媽，她卻有足夠的力量與我抗衡，對我的要求，她可以斷然說“不”，對我的憤怒，她也一樣回之於憤怒，有時，我和她吵著吵著竟然笑了，她的堅持那麼可愛。

每天早上，我面目猙獰地站在她身邊用尖銳的眼神盯著她的時候，那樣子一定是我媽附身，尤其在女兒出門後，我收拾她留在水池裡和地面上的頭髮，一樣要發牢騷：長頭髮真礙事！女兒不會因為我的嘮叨，甚至假借影響長個和學習的理由被我 PUA，不剪就是不剪，不論怎麼恩威兼施都無濟於事，她那一頭又黑有密的長髮就這樣招搖地在我面前甩來甩去，絕不示弱。

– END –

推薦閱讀