文末有留言福利
前幾天，我偶然刷到了一則短影片，一個年輕人娓娓道來說出了這樣一番話：
“我們這一代人的時代使命已經非常清晰了，就是科研報國。”
“有些東西和技術，我們可以不做，但不能不會。”
“科技只有掌握在自己手裡的才叫科技，掌握在別人手中很多時候就有可能是一種威脅。”
這人說話時半歪著腦袋，語速不快不慢，每一個字都清晰可聞，每一句話都表達得妥帖又精準。
我一邊欣賞這個年輕人的沉穩和優秀，一邊又有些疑惑：
他好面熟啊！
啊！原來是他！
清華大學精密儀器系在讀博士生，龐眾望。
你還記得他嗎？
他就是8年前那個被媒體大肆報道過的，靠撿廢品上清華的龐眾望！！！
我印象中的龐眾望還是這樣的，一個有些青澀的男孩。
八年時間，他已經從清華大學的本科生蛻變成了一個優秀的博士生，從一個懵懂的青春期男孩長成了一個更成熟穩重的大人樣。
龐眾望變樣了。但細看，他似乎也沒怎麼變。
目光還似當年那般清澈堅定。
話音還似當年那般不疾不徐。
語調還似當年那般不卑不亢。
語言還似當年那般組織有序。
言談還似當年那般邏輯清晰。
身為父母，我們總想把最好的留給孩子：學區房、培訓班、名校名師資源……可為什麼有的孩子擁有了一切卻頹喪迷茫，而有的孩子一無所有卻活成了一道光？
龐眾望的故事，像一記耳光，打醒了無數焦慮的家長。
這個從“天崩開局”裡爬出來的清華博士，父親精神分裂、母親先天癱瘓、5歲心臟病、童年撿廢品還債……命運把最爛的牌砸向他，他卻用愛和堅韌打出了王炸。從8年前到今天，許多人都在問：這樣的家庭，憑什麼養出滄州市狀元？為什麼8年過去了，身處清華這個狀元和天才集結的地方，一些同樣出身貧困的小鎮做題家早已晦暗無光，而他可以繼續如此優秀？
為什麼他一而再、再而三地能成為那個例外？
回到8年前的那個暑假，剛剛收到清華錄取通知書的龐眾望和央視記者坐在院子中間對談。
主持人委婉地問龐眾望，會不會為出身在這樣的家庭自卑時，龐眾望的眼神突然亮了一下。
他說：
“我沒有覺得我的家庭有哪一點拿不出去的。”
“因為我媽媽那麼好，姥姥姥爺那麼好，我每一個親人都那麼好。”
他甚至還開心地說：
“我覺得他們應該羨慕。”
“感覺在親情方面，我比他們收穫更多。”
在“愛”這件事上，龐眾望從來都是一個被富養長大的孩子。
他是全家人心心念唸的孩子，一個健健康康、手腳健全的寶貝。
媽媽龐志芹一出生就患有先天脊柱裂，下體發育不全，雙腿被截肢。爸爸則是同村的一個精神病患者。
從出生後，龐眾望就和媽媽、姥姥、姥爺一起生活，爸爸則多數在自己家裡或外出打工，偶爾會回來。
從沒上過學也不識幾個字的媽媽，給他取了“龐眾望”這個名字。她提起孩子，說的最多的一句話就是，“這孩子是我最大的希望”。
她小心翼翼地撫養著這個孩子，磕著碰著都心疼得不得了。
六歲那年，姥爺擔心孫子淋雨就去學校送傘。當時學生們都在跑步，但龐眾望卻跑不起來，嘴唇發紫，胸前還有腫塊。
姥爺沒跟女兒說，悄悄帶龐眾望去醫院檢查，也因此他們第一次知道“先天性心臟病”這個病名。
治，有風險；不治，也有危險。
治療結果不確定的同時，鉅額手術費也讓全家人愁眉緊鎖。
龐志芹沒有太多猶豫，很快就開始挨家挨戶地借錢。她讓小小的龐眾望推著輪椅，母子倆一起敲門，一起求助。
最終，二十多戶人家湊夠了手術費4萬多元。
手術很成功，龐眾望恢復了健康。可4萬多的債務，也像陰雲一樣籠罩在全家人頭上。
爸爸跟著親戚外出打工，一年到頭只能帶回來幾千塊錢。
媽媽開始做繡活賺錢，姥姥姥爺則外出撿廢品攢錢。
全家人都在默默努力還債，沒有人埋怨“生了一個病孩子”，更沒有人說這孩子是“拖累”。
這緊密的愛，讓龐眾望小小年紀就知道了“回饋”愛。
他每天都要給媽媽擦臉，觀察媽媽的手有沒有新的針孔。他還和姥爺偷偷約定，撿廢品掙錢。
不想讓媽媽知道，是因為撿廢品時可能手會受傷，他知道，媽媽很疼他，媽媽看到他受傷會難過。
長大過程中，龐眾望在跟同學的交往中一次次意識到，“家裡很窮”這個真相時，依舊被“愛”治癒著。
他說：“我比有的孩子還要幸運。”
因為他們的媽媽時常不在他們身邊，而自己的媽媽任何時候都會在。
他說，這是“有得有失”。失去的是物質，得到的是親情。
他很滿足，認為自己獲得的更多。
在惡劣的環境中尋求優勢，在酸澀的現實中找到甜味，“樂觀”“積極”“頑強”這些種子那時就已經在龐眾望的生命中發芽。
但只有“緊密的愛”這一項，就足夠嗎？
那年的央視採訪裡，有兩個看似矛盾的點。
龐眾望說自己“愛笑”是受媽媽遺傳，因為媽媽每天都在笑。
可媽媽卻說：
“其實我也愛哭。”
還特意強調，龐眾望經常給她擦眼淚，哄她。
母子倆，誰在說謊？
當我看到媽媽下一句話時，就知道，他們都沒說謊。
龐志芹說：
“既然這樣了，就接受吧！”
龐志芹先天殘疾，沒有進過學校一天。她經受的苦，心裡的不甘和怨恨，一定是常人難以想象的。
但面對命運的捉弄，龐志芹卻練就了自己的處事智慧：
不抗爭、不哀怨，接納然後解決。
龐眾望5歲那年，她就教孩子炒菜做飯。那時的龐眾望還沒有灶臺高，她就讓孩子站在凳子上操作，哪怕土豆只能切成粗糙的塊也不要緊。
她知道，這樣的家庭條件下，只能讓孩子及早地自立自強才是出路。
她對龐眾望反覆強調的一句話是：
“你面對什麼就要解決什麼，因為你總要走下去的。”
哭，是因為看到了苦難；笑，是因為必須活下去，往前看。
我想，媽媽龐志芹會在孩子面前掉眼淚，但收尾一定是笑著說：
“人要往前看。”
龐眾望也繼承了媽媽的智慧，笑著解決問題。
他沒有上過一天補習班，成績卻始終名列前茅，靠的就是“遇到問題就解決問題，往前看”的處事態度。
難題就死磕，一道數學題能從早做到晚。難事就死琢磨，一個辦法不行就換個辦法。
也幸好有這樣的智慧，讓龐眾望在清華大學擁有了“保護自己”的力量。
初到清華，龐眾望也受到了重擊，他發現不管自己做什麼事情總會有人做得更好。“如何發現自己、發展自己”這個新的問題，困擾著龐眾望。
怎麼解決？
龐眾望想到的辦法就是，面對然後嘗試。
他做過社工、志願者、班級團支書、生活委員、宣傳委員，別人做什麼他也做什麼，結果有好有壞。偶爾，迷茫的他戲稱自己是個“廢物”。
但內心深處，他告訴自己，一定能找到一個能證明自己很優秀的方向。
後來他開始嘗試做科研。
博士一年級，洗熱水澡時他突發靈感想到了一個新的解決辦法，發表了自己人生中第一篇SCI，之後又發表了多篇SCI，擁有多項專利技術。
那時，龐眾望終於確定自己喜歡並擅長的就是“科研”這個領域。
他依然愛笑，依然自信，依然喜歡向前看。
媽媽告訴他。當年有醫生曾斷言，像她這種情況最多能活到20歲，但她覺得能翻個倍。
媽媽做到了。2020年去世時，媽媽48歲。
龐眾望也希望，也能在他人期望的基礎上，“翻個倍”，做出更大的貢獻。
被家人緊密的愛包裹，讓龐眾望擁有了抵禦貧困、專心向學的力量；
直面問題的勇氣和向前看的樂觀態度，讓龐眾望擁有了開拓未來的智慧。
天崩開局，逆境重生。
人類學家項飈提出，缺乏價值感成了孩子“生命力”消退的重要緣由。
這個價值感可以來自多個方向，其中很重要的有兩點：
與他人建立有意義的關係；
找到自己熱愛的事物。
讓孩子感受到愛同時也回饋愛，體驗愛的流動，這種關係的緊密感就是建立有意義關係的過程。
給孩子探索的空間，經歷分析問題、解決問題的過程，最終發現自己所熱愛和擅長的事情，也是價值感充盈的過程。
在這兩點上，龐眾望從來都不缺，甚至比很多人都富足得多。
我們總抱怨“寒門難出貴子”，卻忘了最貴的從來不是學區房，而是藏在破瓦寒窯裡的教育智慧：無條件信任的眼神、笑著解決問題的態度、和那句“累了就回家，媽給你煮麵”的溫柔。希望龐眾望的故事，能讓大家有所收穫，從現在開始，多給孩子一些愛和陪伴，培養他們面對困難的勇氣，幫孩子找到自己的價值和熱愛。
歡迎評論區聊聊，抽3名走心留言送出原版英文書一本。（PS：點贊數量高、轉發朋友quan後附在評論區，會增加選上的機率喲），歡迎來參加。
1
END
1