1981年秋季，巴基斯坦帕蘇地區帕蘇村，比比尼薩把羊趕到山坡上，羊四散尋找青草，她找一塊草地坐下，從懷裡掏出一張用塑膠袋包裹的照片，照片是比比尼薩一家人和兩個穿中山裝男人的合影。

1978年，比比尼薩久病不治、生命瀕危，在當地沒有醫院能為比比尼薩治療的情況下，中國醫生冒著極大的手術風險，承擔著手術如果失敗可能影響中巴友誼的責任，在簡陋的環境下為她實施了手術，成功挽救了她的生命。

自1979年，中國醫生撤出巴基斯坦後，此後的兩年時間，比比尼薩對救命恩人的思念越來越強烈，她知道恩人來自中國，知道他們姓什麼，卻不知道他們叫什麼，家住哪裡？這讓比比尼薩無比慚愧，她想找到兩位恩人，向他們當面說一聲謝謝。

回到家裡吃過晚飯後，比比尼薩把孩子們叫到跟前，再次掏出照片：“我想去中國，去找救我的中國醫生，我想當面向他們說聲謝謝，要不是他們，你們的媽媽早已經離開了你們，我可憐的孩子，我們不能忘記這些中國好醫生！”

“這件事情就交給我吧。”比比尼薩的二兒子馬基隆說，“媽媽，你年齡大了，身體也不好，去中國要跋山涉水，不遠萬里，你的身體受不了。讓哥哥在家照顧你和這個家，你的這個心願就讓我來替你完成吧。”

比比尼薩同意了馬基隆的請求，她把照片交到二兒子手中，囑咐道：“憑著這張照片想找到這兩位中國好醫生很困難，孩子，你要有堅定的意志和做好吃苦的準備，一年找不到，兩年，三年……我相信你，你們都是我的心懷感恩的好孩子，只要我們真誠地去尋找，我們的恩人，就一定能夠找到。”

“好的媽媽，不管付出多大的艱辛，我一定完成你的這個心願。”馬基隆說。

從1981年到2017年的30多年時間裡，馬基隆16次遠赴烏魯木齊和喀什尋找恩人，他在巴基斯坦的帕蘇和中國新疆的烏魯木齊之間，喀喇崑崙中巴友誼公路上，僅憑手裡的一張照片，如大海撈針般四處打聽。

為了媽媽的心願，馬基隆幾乎將兩位恩人的形象刻在了心裡，他為了尋人時溝通方便在烏魯木齊報班學了半年漢語；在中巴友誼公路的建成、他的家鄉帕蘇成為旅遊城市後，他特地在一家旅遊公司找了份司機兼翻譯的工作，每當遇到來自中國的旅遊團，他都會向遊客打聽是否有人知道當年修建中巴友誼公路時，中國醫生救治巴基斯坦農婦的事。但是，直到時間把他從一個風華正茂的小夥子，變成一個兩鬢斑白的老人，馬基隆還是始終沒有獲得恩人的訊息。

可馬基隆從來沒想過放棄，當他一次次無功而返，回到家裡，看到媽媽那期待的眼神和媽媽聽到他帶回來的壞訊息表現出的失落，他在內心深處都會更加堅定要實現媽媽的心願。

“有中國醫生的訊息了嗎？”

“沒有。”

“真是難為你了。”

“請相信我媽媽，我一定會找到他們的。”

“孩子，你的頭髮都白了。”

“我找不到他們，我會讓我的孩子接著尋找。我已經讓兒子報了漢語言班學習中國語言，等我走不動了，我就讓我的兒子接著找，直到找到為止。”

“我的身體越來越差了，你要抓緊時間，我希望在我活著的時候能夠親自向恩人說聲謝謝。30多年過去了，我這條命，本來那時候就已經沒救了，是中國醫生讓我又多活了這30多年，這是救命之恩，我們一家人什麼時候都不能忘記，就是我死了，你們也要接著尋找。”比比尼薩說完嘆了口氣，她十分心疼自己的孩子，馬基隆每次出去尋找一走就是半年，一個人出門在外不容易，風餐露宿，會遇到很多想不到的困難。雖然馬基隆每次回來都說不苦，但從他那憔悴的臉上，就能感受到尋人的艱辛。

“我記下了媽媽，我一定能找到的。明天我就出發，再去烏魯木齊……”馬基隆深深理解媽媽要尋找中國醫生的想法，中國醫生不但是媽媽的恩人，也是他的恩人，中國醫生救活了媽媽，讓他們擁有了完整的家，也許尋找恩人這件事會讓他付出一生的時間，但他覺得值得。

2014年秋，比比尼薩已病重得臥床不起，她將馬基隆叫到病床前，最後一次叮囑他，自己快不行了，一定要馬基隆堅持尋找下去，不要放棄，雖然她不能親自向中國醫生當面說一聲謝謝，但她的這個心願就由馬基隆來完成，這是她最後的遺願。

生命的奇蹟沒有再次發生在比比尼薩身上，她在被中國醫生從死亡邊緣救回來的36年後，略帶遺憾但是坦然地擁抱了死亡。

面對母親的死亡，馬基隆在傷感之餘，更是在內心中發出呼喊：恩人啊！你們在哪裡？

2017年4月，烏魯木齊尚未完全走出冬季的寒冷，背陰處尚未消融的冰雪已現疲憊，卻還想抓住冬的尾巴，樹木雖積蓄著迎接春天的力量，但也尚未從睡夢中醒來。不過，年輕人已經褪去臃腫的棉衣，用青春活力宣告著冬天已經過去，準備好了迎接春天。

這天，已經退休的尚繼越起了個大早。他在新疆軍區總醫院幹了一輩子的軍醫，保持著軍人良好的習慣，每天都要早起在院子裡活動一下身體。

尚繼越做完運動，回到家裡，老伴告訴他，他的手機剛才響了。

開啟手機，顯示有兩個未接來電，號碼所屬地顯示是北京。

尚繼越撥了回去。電話通了。

“喂，是誰剛才打的電話？”

“是尚叔叔嗎？我是一新呀。”電話裡傳來一個年輕男子的聲音，是尚繼越老戰友、老朋友孫善德的兒子孫一新。尚繼越和孫善德曾一起參加中巴友誼公路第三期工程的修建。工程結束後，孫善德回了北京，到總後財務部任副部長；尚繼越回了新疆軍區總醫院，任急診科主治醫生。兩人一直有聯絡，孫一新患急性闌尾炎時，還是尚繼越給做的手術。

“哦，是一新呀？你母親的身體還好嗎？”

“她身體很好。尚叔叔，我爸在的時候，常給我說起你們當時在巴基斯坦給當地人民辦了很多好事，深受當地人民的歡迎，為國家爭了光。”

“是啊，那時候條件艱苦，但是大家為國爭光的使命感都特別強。”

“尚叔叔，你還記得你們當年在巴基斯坦搶救過一個患腫瘤的農婦的事情嗎？有位中央電視臺的記者，想問問當年的情況。”

孫一新的電話，讓尚繼越回想起38年前發生的一幕。

救治患腫瘤的農婦，就發生在醫療隊抵達不久後的1978年8月。

常到指揮部幫忙、和大家比較熟悉的當地人賈里爾，一天向政治部黎寶林主任求助，希望中國醫生也幫自己的妻子比比尼薩治病。

比比尼薩50多歲，患病已超過十年，當地醫療條件有限，醫院認為比比尼薩患的是不治之症，沒有治癒的希望，讓家人準備後事，說她最多能活一到兩個月時間了。

黎主任對賈里爾提出看病的事很重視，說：“你不要著急，我們儘量想辦法。”

賈里爾說：“一直不好意思麻煩你們，實在沒有辦法了。”

黎主任說：“我們盡最大努力救治病人，不能拖，要儘快把病人接到醫院。”

黎主任讓機關車隊派車，翻譯王自強隨同賈里爾接病人，並指示醫療隊安排病人住院。

比比尼薩被接到了醫療隊時，狀態很糟糕，她呼吸困難急促，皮膚無光澤無彈性，全身枯瘦如柴，四肢無肌力，皮包骨頭，但是腹部突出，如巨大西瓜包塊，推之不動，區域性皮膚髮亮，扣診鼓音，有雙下腹有積水等表現，生命體徵不平穩，脈弱無力，電解質嚴重紊亂，嚴重貧血，有多種併發症。

醫療隊主治醫生王先知、尚繼越和張永水，在認真檢查了比比尼薩的情況後，判斷她腹腔內有一個巨大的腫瘤，並推測腫瘤是良性的，否則，比比尼薩基本不可能堅持十年之久。

對腹腔腫瘤治療的唯一辦法，就是手術切除，可比比尼薩虛弱的身體狀態，根本不適合開展手術。

情況被逐級彙報給醫療隊領導和指揮部，指揮部問：手術可不可以做？什麼時候可以做？

尚繼越等醫生討論後認為，比比尼薩需要一段時間增強體質，只要體質恢復情況符合手術條件，就可以做。

指揮部同意了意見，並指示他們認真研究手術方案，隨時做好手術準備。

經過一段時間的精心護理，比比尼薩的身體恢復得很好，具備了手術條件，可在討論手術方案時，又有了不同的意見。

這臺手術潛在風險很大，手術條件簡陋，應對突發風險能力不足；患者已經被巴基斯坦的醫院宣佈病危，在手術過程中如果患者死亡，賠償問題怎麼解決，一旦給中巴兩國關係帶來負面影響誰能承擔責任？

指揮部領導瞭解了情況後指示，有不同意見很正常，但問題必須解決。

醫療隊召開專門會議，研究手術方案，儘可能提高成功率；政治部聯絡巴基斯坦軍方，請他們一同參加討論，討論可能發生的情況，比如手術失敗的善後工作。

在中巴雙方的共同努力和激烈討論後，手術終於擇期舉行。

1978年8月11日，帕蘇的氣候宜人，田地裡的農作物努力汲取著大地的營養。醫療隊全體同志嚴陣以待，所有人都為比比尼薩祈禱祝福，期盼著手術室傳來好訊息。

此次手術的主刀醫生是王先知，尚繼越為第一助手，張永水為第二助手。

確認麻醉情況後，王先知熟練地切開比比尼薩的腹膜進入腹腔內，看見了一個巨大的西瓜樣的腫瘤，它在十年之久的滋養裡，與周圍組織緊密相連。

在認真檢視情況後，三人決定採用抽絲剝繭的辦法，將腫瘤一點一點與周圍組織分離開，之後切除。

完成這項工作並不容易，除了需要以螞蟻啃骨頭的精神分離腫瘤粘連處，直到腫瘤基底部完全遊離清楚，還需要有人在分離過程中固定和托起這個巨大的腫瘤。

三人選擇從腫瘤粘連界線較清楚的地方入手，這樣容易操作，難度和風險較小。他們以繡花般的耐心，一邊分離，一邊止血，一邊結紮，預防微血管出血，逐漸剝離腫瘤中下部。為防止損傷周圍的血管及粘連組織撕裂，他們用小紗布做成花生米大小的圓球，用止血鉗夾住紗布花生球，慢慢地沿著腫瘤與粘連組織之間小心翼翼地進行鈍性分離，不斷向周邊擴大手術視野。

隨著手術程序，三個人身上、頭上都是汗，巡視護士高建嶺不斷地為他們擦額頭的汗水，但他們的配合越來越密切，甚至忘記了疲勞。

終於，分離和結紮工作完成了，在用生理鹽水反覆沖洗清除比比尼薩腹腔內滲出血性積液後，張永水用雙手穩當地托起腫瘤，王先知在確認腫瘤周圍沒有連線的血管和殘留的異常組織，用兩把大的彎鉗在腫瘤底部夾住根部血管，然後用組織剪仔細地剪斷腫瘤根底部的異常包膜組織及血管，完整摘除了巨大腫瘤（該腫瘤最終稱重達3.75公斤）。

腫瘤被切除了，患者生命體徵平穩。

訊息傳出，醫護人員奔走相告。在指揮部焦急等待訊息的李光培主任、王復華政委長出了一口氣，懸著的一顆心終於放到了肚子裡。

在手術過程中，還出現一個小插曲。

手術前，為保障手術用血，比比尼薩的家人在村裡找了20位年輕人，在手術當天來醫療隊為患者輸血，結果手術開始了，一個人都沒來，到村裡找，也沒找到人。

緊急時刻，負責獻血外勤保障的梁立靜和黃劍平兩位主任，立即組織醫療隊的工作人員獻血，並將情況彙報給指揮部領導。指揮部及後勤的領導指示先不要告訴手術人員，以免影響他們的手術工作，並立即組織機關勤務人員和年輕幹部、戰士準備獻血，還強調讓醫療隊的同志不要參加獻血，以免耽誤他們的正常工作。為防止血源不夠，又從二支隊抽兩個班的戰士來醫療隊獻血，在較短的時間內迅速召集20多人來到醫療隊，為手術提供用血保障。

手術的成功在當地產生巨大影響，時任巴基斯坦領導人齊亞·哈克到醫療隊，慰問醫護人員，並看望了比比尼薩，稱讚中國醫生是“神醫”！

孫一新口中的中央電視臺記者，名叫劉亞卉，在中央電視臺一套一檔幫助失散親人團聚的欄目《等著我》任職，想找尚繼越，是因為他們接到了一個叫田念勝的求助。

田念勝，湖南人，38年前也參加了中巴友誼公路三期建設，當時他是築路指揮部一支隊的電影放映員。

2016年，田念勝到巴基斯坦訪友，在伊斯蘭堡玩了幾天後，前往帕蘇故地重遊，並請了一位導遊兼司機，正是馬基隆。

旅途中，田念勝感嘆帕蘇的變化，提及他三十多年前在帕蘇待過兩年，對這裡很有感情，並提出到當時的築路指揮部看看。

馬基隆一聽，立即渾身一振，他認真地打量著眼前的這位遊客，試探著問田念勝之前是否參加過公路的修建？田念勝肯定地回答了馬基隆。

馬基隆聽後非常高興，他告訴田念勝，自己對築路指揮部自己很熟悉，小時候就經常到指揮部玩，並提及巴基斯坦人民非常感謝中國，是中巴友誼公路的修建開通，帶動了沿線經濟的發展，帕蘇現在是著名的旅遊景區，靠旅遊業當地人民過上了富裕的生活，當時的築路指揮部舊址和醫療隊舊址目前也是參觀景點，三十多年過去了，這些舊址依然儲存完好。

一路上，馬基隆給田念勝講了很多當時築路官兵的故事，並向他打聽醫療隊王醫生、尚醫生，還拿出隨身帶著的照片給田念勝看。田念勝不認識照片上的人，問他為什麼要打聽這兩個人？馬基隆就給田念勝講述了醫療隊救治他媽媽的故事，並委託田念勝回國後幫著他尋找中國好醫生。

田念勝聽了馬基隆的講述，非常感動，爽快地答應了馬基隆的請求。

回國後，田念勝很快聯絡他的戰友，詢問有誰瞭解救治腫瘤患者的事情，可是沒有人知道。他想到一五六醫院有自己的戰友，或許在他們那裡能打聽到有價值的訊息。但是，反饋回來的訊息令他失望，依然沒有人知道這件事情。一晃半年多過去了，田念勝沒有找到任何有用的資訊。

一天，田念勝在電視上看到《等著我》欄目，他抱著試一試的想法向欄目組報了名，並很快得到了回信，欄目組聯絡他，並請他提供手術時間、醫生姓名或同期赴巴戰友等更多的資訊，以便擴大尋找範圍。

田念勝靜下心來反覆認真思考，終於想到一個人，他叫唐宏，曾經參加了築路施工，後來在北京工作。

這位唐宏，恰巧認識孫一新，知道孫一新的父親參加了築路三期工程建設，而且當時還在指揮部當領導，覺得孫一新應該知道更多醫療隊的事情。

孫一新瞭解情況後，想起在廣州工作的蘇玲萍，她曾是醫療隊的成員，於是向她詢問當時醫療隊在巴基斯坦是否救治過一個腫瘤患者？

蘇玲萍告訴他，有這麼一回事，這個患者是位農婦，而且手術後還是她負責給患者進行特護，喂水餵飯，一直到患者出院。並告訴孫一新，這個手術是尚繼越他們做的，尚繼越更清楚當時的情況，建議他直接問尚繼越。

孫一新聽了大喜，原來這件事尚叔叔是當事人，真是燒香找對了廟門。

訊息很快傳到《等著我》欄目組，欄目組記者劉亞卉請孫一新先和尚繼越聯絡，告訴他會有央視記者和他聯絡，到時請他接聽電話。

2017年4月13日，尚繼越接到了劉亞卉的電話，在核實了劉亞卉的身份後，他愉快地接受了採訪。

之後，劉亞卉多次電話聯絡尚繼越，詳細瞭解了當時的整個救治過程，並委託尚繼越聯絡王先知和張永水醫生，只是，由於身體原因，兩人均無法接受採訪，更不方便到北京參加節目的現場錄製。

最終，欄目組請尚繼越錄製了一段王先知醫生的影片，並於5月12日乘坐由欄目組預訂好的南航班機飛往北京，代表醫療隊參加節目錄制，現場與曾經被救治的巴基斯坦農婦的兒子相見。

2017年5月13日上午，尚繼越在星光影視園，見到了欄目組的導演馬智超。馬智超告訴他，巴基斯坦有個人叫馬基隆，他尋找你們38年。欄目組也從馬基隆那裡瞭解了你們成功救治他媽媽的事蹟，深深感動了欄目組。央視一套領導親自安排，這是國外第一人來中國尋找恩人，幾十年矢志不移一定要找到你們，來感謝你們。《等著我》這個欄目平時講的故事都是國內的，而這次是國外的人，是異國他鄉的朋友，大不一樣，這是兩國人民之間的友誼故事，意義重大，這個故事本身就很傳奇，相信會感動中國人民和國外朋友。等開始錄製的時候，你在後臺，他在前臺，你先聽他講，然後你上臺與他見面。他找到你，是一個意外的驚喜，場面一定非常感人。

聽了馬智超導演的介紹，尚繼越越發期待與馬基隆的相見。

下午，節目正式開始錄製。

馬基隆很激動，他穿了一件他們民族只有重大節慶時才會穿的白色長袍，雖然節目組並沒有告訴他即將到達現場的是哪一位或者哪幾位恩人，是不是照片中的二人之一，但畢竟他多年的尋找有了結果，他即將完成母親的遺願。

尚繼越在後臺，聽著馬基隆在前臺講述自己費盡千辛萬苦尋找恩人的過程，聽得淚流滿面。

主持人舒冬遞給尚繼越幾張紙巾，安撫他不要太激動，一定要平穩住自己的情緒。

很快，馬基隆講完了，到了見面的時刻。

舞臺上的一扇門緩緩開啟，馬基隆站起身，眼睛緊緊盯著……

尚繼越在舒冬的陪同下，緩緩走向前臺。

馬基隆再也控制不住激動的情緒，他跑向尚繼越，尚繼越也快步走向前，兩個人的手一下牽到一起，相互打量著對方，眼淚忍不住奪眶而出。

錄製現場鴉雀無聲，大家都屏住了呼吸，目光注視著舞臺上的兩個人。

尚繼越和馬基隆對視了幾秒鐘後，兩人一下緊緊擁抱在一起……

現場，掌聲雷動。

文章由 網易丨人間工作室 出品