北京時間2025年3月7日早晨，美國SpaceX（太空探索技術公司）進行了星艦超重型火箭第8次試飛。本次試驗結局與第7次試飛幾乎如出一轍，火箭一級返回著陸場並由“筷子”成功回收，二級入軌前出現異常，損毀。
執行第8次試飛的星艦
一級返回發射場。火箭姿態偏大，可能比較危險
失去訊號前的二級，右下角示意圖顯示兩臺發動機仍在工作，產生讓火箭無法保持平衡的推力
加勒比海網友拍攝到火箭二級解體再入大氣層
這次試驗是航天任務，但其作為觀察樣本的意義卻超出技術範疇。今天的測試是馬斯克出任美國政府效率部長之後，SpaceX實施的第二次星艦試飛。星艦在上次、本次以及接下來幾次試驗的表現，將揭曉一個重要問題的答案：由馬斯克深度領導的組織（例如SpaceX），在離開他的密切督導之後，能否繼續有效推進高度複雜的系統工程？而這，或關乎美國未來政治程序。
今天就簡單聊聊這個話題。
01. 由突飛猛進到原地踏步的星艦試飛
星艦的試飛，從結果上可以分為兩個階段。
第一階段，始於2023年4月20日的首飛，結束於2024年10月13日的第五次測試。這一階段的特點，是每次試驗相對上一次都有明顯進步。特別是第5次試驗，圓滿完成了全部預定科目，火箭一級在發射場回收，二級在印度洋預定海區濺落。這也是星艦截至目前的巔峰表現。
第二階段始於2024年11月16日的第6次試飛。進入這一階段後，星艦試驗進度止步不前。
第6次試飛，候任總統特朗普親臨現場視察。火箭一級由於發射架訊號故障，改在海上著陸，但系統其它部分表現還算完美；
第7次試飛，一級的表現恢復到第5次水平，成功回收，但二級表現退回至更早前的第2次試飛水平，距離入軌尚有一段距離即突然爆炸；
而今天的第8次試飛幾乎就是第7次的翻版，甚至略有有進一步倒退，譬如一級返場前有2臺發動機未能正常點火，全靠系統冗餘設計完成任務；
二級部分發動機失效後，控制系統既沒有及時關閉推力已經嚴重失衡的剩下發動機，也沒有第一時間啟動安控炸燬火箭，而是放任火箭亂飛亂竄了好一陣。這些都不是成熟可靠系統應有的現象。
二級失控前傳回的畫面，發動機周邊已經出現火苗
02. 試飛進展關聯馬斯克的角色轉換
如果將星艦試飛時間線與SpaceX創始人馬斯克的工作角色，以及美國大環境聯絡起來，不難發現第5次試飛恰逢美國大選前後。隨著特朗普當選和馬斯克入主美國政府效率部，星艦試飛也開始了原地踏步。
馬斯克參政後，激進推動美國政府改革，大刀闊斧，頗有當年鐵腕治理SpaceX、特斯拉等企業的風範，效果不可謂不顯著。在這種情況下，他的政策能夠延續多久，就成了外界關注的話題；對相關情況的預判，也將深刻影響美國乃至全球政治走向。
畢竟，馬斯克本人不可能永遠親臨一線施壓督導。其所定調的治理風格是否長期延續，取決於領導者能否將自己的思維和能力植入企業/機構基因，使後者具備自驅的決心和能力。觀察馬斯克已經深耕20餘年的SpaceX，或許就是觀察美國治理體系的未來。
目前看，似乎SpaceX其他員工無法僅靠自驅，就達到大老闆高壓督陣的效果。
最後，對於我們國家，重要的還是做好自己：
1. 繼續保持對SpaceX的觀察和借鑑。幾次試飛固然已經展現一定趨勢，但樣本數量太少，尚不足以推匯出確定性結論。後續除了繼續觀察SpaceX，也可以將特斯拉等其它企業納入觀察範圍；
2. 即便星艦止步不前，其依然是人類目前綜合技術水平最高的航天器，其已經驗證的多臺發動機並聯、不鏽鋼箭體結構、大推力液氧甲烷發動機等技術，依舊值得我們學習借鑑，用於低成本、高效率、高水平地提升我國進入太空能力。
保持虛心、保持努力、保持進步。