還記得那場劃破天際，壯麗卻又略帶遺憾的“人造火流星雨”嗎？
當時，編號S33的星艦二級在空中解體，化作無數碎片墜落，雖然場面震撼，卻也宣告了那次試飛任務的失敗。
第七次試飛，星艦飛船空中解體，化為了一場“火流星雨” | James Temple
儘管馬斯克本人正忙著率領團隊在美國政府效率部“整頓職場”，他創辦的美國太空探索技術公司（SpaceX）卻沒閒著，迅速分析原因，改進設計，僅僅一個多月後，就帶著第二艘V2版星艦飛船捲土重來，再次發起了挑戰！
北京時間今天7:30左右，在美國得克薩斯州博卡奇卡基地，震耳欲聾的轟鳴聲響起，被白色冰霜和黑色隔熱瓦包裹、高達123米的不鏽鋼火箭，在夕陽的映照下騰空而起。星艦第八次試飛拉開帷幕。
星艦第八次試飛，點火升空 | SpaceX
執行此次試飛的一級火箭，生產編號B15，是一枚技術狀態相對成熟的V1版“超重型助推器”，和之前第五、六、七次試飛所用的一級基本相同。
在今天的發射中，一級火箭成功點火，33臺猛禽發動機全部點燃，正常工作，完成了全部的上升段飛行過程。
星艦第八次試飛，一二級分離，一級返場點火 | SpaceX
一二級成功分離後，B15透過一系列操作，包括翻轉機動和返場點火，朝發射場方向飛回，並順利拋掉熱分離環。
返場點火時，星艦一級有兩臺“猛禽”發動機沒有點燃。不過，由於推力充足，並未影響到後續一級的回收。
發射後6分34秒，一級火箭再次點火減速，仍有一臺發動機沒有點燃，但並未影響火箭飛回發射塔。
星艦第八次試飛，一級火箭返回發射塔回收 | SpaceX
發射後約7分鐘，B15被髮射塔上的機械臂穩穩抓住，第三次完成了“筷子夾火箭”的回收絕技。
這個對火箭落點精度要求極高的技術狂想，如今在圍觀群眾看來已經習以為常，無人再懷疑這一操作的可行性。
執行這次任務的火箭二級，生產編號S34，是第二艘V2版星艦飛船。它肩負著上一飛S33未完成的使命，再次踏上征程。
星艦S34上新增了不少攝像頭，在直播時提供了此前未見過的畫面，比如這個視角就正對著飛船尾部的發動機。有細心網友發現，此時左邊這臺發動機的噴口似乎已有破損 | SpaceX直播截圖
可惜的是，就在一級火箭成功回收後不久，直播畫面中的星艦二級出現了故障，六臺猛禽發動機中有四臺先後熄火，星艦姿態失去控制，開始旋轉翻滾。發射後大約9分10秒，S34與地面失去聯絡。
星艦第八次試飛，二級發動機異常熄火，姿態失控 | SpaceX
在美國佛羅里達州的泰特斯維爾，火箭攝影師Trevor Mahlmann拍到了姿態失控的星艦二級在空中自爆解體的過程。
地面攝影師拍到了星艦S34自爆解體的全過程 | Trevor Mahlmann @ X
在星艦發射軌跡沿線的巴哈馬和多明尼加等地，許多人又一次目睹了大量“火流星”劃過天空。這是解體後的星艦二級碎片再入地球大氣層。
多明尼加共和國，大量“火流星”劃過天空 | Wandy Rodriguez @ X
巴哈馬上空也有人拍到，這是解體後的星艦二級再入地球大氣層| GeneDoctor @ X
SpaceX隨後在官X上承認，星艦二級在上升點火期間突然解體失聯，將回顧試飛資料，更好地瞭解根本原因。
至此，星艦的第八次試飛同樣以失敗而告終。連失敗的方式都與上一次如出一轍。
原計劃的正常發射全流程
由於第八次發射是對第七次發射的“復飛”，所以發射流程和目標基本一致，仍然是一次跨大氣層亞軌道飛行——星艦不會進入環繞地球的軌道，而是進入太空繞飛半個地球后返回。
星艦第八飛全流程資訊圖 | Tony Bela
對比星艦最近三次試飛的時間節點，可以清晰地看到，在火箭一級的上升和回收階段，幾次發射的時序安排幾乎完全一致。這充分說明，V1版超重型助推器，其技術狀態已經非常成熟和穩定。
星艦最近三次發射時序對比 | 作者製表
第八次試飛與前兩次相比，一個主要的差異體現在二級飛船發動機的關機時間上。第八飛的二級發動機關機時間為8分44秒，比第七飛提前了9秒。而第七飛的二級發動機關機時間，又比第六飛延遲了26秒。
第七飛時序中，二級發動機工作時間延長的主要原因是，首飛的V2版星艦飛船推進劑裝載量大幅增加了300噸，自然需要燃燒更長的時間。而第八飛二級發動機工作時間的縮短，可能是SpaceX調整了二級發動機的推力節流。
至於為什麼要進行這些調整，很可能跟上一飛星艦炸成“火流星雨”有直接的關聯。
星艦化作流星雨，竟是因為大振動？
時間回到一個半月前，2025年1月16日，星艦的第七次試飛，同樣牽動著全球目光。
那次發射，星艦一級“超重型助推器”B14表現堪稱完美，以驚人的釐米級精度，被髮射塔的“大筷子”穩穩捕獲，第二次實現了火箭一級的原位回收，打消了此前首次回收實乃運氣的質疑，鋪平了星艦一級的複用之路。
然而，正當人們為一級回收歡呼雀躍時，意外發生了。星艦飛船S33突然與地面失去聯絡，緊接著，這個高達50米的龐然大物，在空中轟然解體，變成無數碎片，像絢爛的火流星雨一樣墜落，迅速刷爆了全球社交媒體。
跟今天星艦第八飛的失敗幾乎一模一樣。
星艦S33在空中解體，化為了一場“火流星雨” | James Temple
如此壯觀的解體，是什麼原因造成的呢？
為此，SpaceX的進行了長達一個半月的歸零和事故復現。就像偵探破案一樣，一點點地分析飛行資料，查詢蛛絲馬跡。最終，他們自認為找到了最有可能的“罪魁禍首”——異常強烈的振動。
根據SpaceX官方報告，第七次試飛中，星艦二級飛船尾部區域的推進系統，遭遇了遠超預期的強烈振動，專業術語叫做 “諧振響應異常”。這種振動強度，遠遠超過了地面測試時的模擬資料，導致推進劑管路和連線部件承受了額外的應力，最終引發液氧或甲烷燃料的洩漏。
洩漏點位於星艦二級發動機艙的一個特殊區域，工程師稱之為 “閣樓區域”。這個區域位於燃料箱的底部外側，並沒有完全封閉加壓，佈置著很多外露的推進劑管路和介面。燃料洩漏後，高壓氣體迅速湧入，導致艙內壓力急劇升高。
更糟糕的是，洩漏的燃料迅速擴散，並被點燃，引發了熊熊大火。火勢迅速蔓延到整個星艦尾部，導致多臺猛禽發動機相繼關閉，僅剩一臺發動機維持工作。火焰甚至擴散到了後襟翼鉸鏈部位，燒蝕了姿態控制系統的關鍵部件，導致星艦徹底失去控制。最終，星艦啟動自毀程式，在空中計劃外快速拆解，化作了那片令人惋惜的 “火流星雨”。
星艦第七飛直播畫面中，箭頭所指的位置，已經出現了燃料洩漏導致的火光 | SpaceX
據報道，這些問題在一定程度上與V2版星艦的大幅度升級有關。為了更全面地掌握火箭的振動特性，航天工程師通常會進行 “全箭模態” 之類的大型試驗，摸清火箭各個部位的振動頻率和特性。V2版星艦相對於之前的版本，箭體結構、管路佈局、規模尺寸都發生了巨大的變化。然而，SpaceX在快速迭代升級的過程中，可能沒有充分測試和掌握V2版星艦全新的振動特性，導致了上次試飛失敗。
為了驗證改進措施的有效性，在第八次試飛前，SpaceX特意對S34星艦飛船進行了長達1分鐘的靜態點火測試。在這次測試中，六臺猛禽發動機在不同的推力水平之間迴圈切換，儘可能模擬星艦在飛行過程中可能遇到的各種工況條件，從而檢驗SpaceX針對振動問題所做的改進是否有效。
SpaceX在梅西測試場對S34星艦飛船進行了長達1分鐘的靜態點火測試，以驗證改進後的設計 | SpaceX
第七次試飛的失敗，暴露出V2版星艦在設計上的一些不足。例如，發動機艙 “閣樓區域” 的通風系統，未能有效應對突發洩漏導致的壓力快速升高；推進劑管路的佈置和密封性也存在隱患，沒能完全隔絕諧振引發的機構振動；此外，星艦的防火措施也顯得不足，缺少主動滅火裝置來及時遏制初期火勢。
針對這些問題，SpaceX迅速採取了多項技術最佳化，包括：調整燃料管道的結構，以降低諧振影響；最佳化推進劑溫度控制；升級猛禽發動機，減少洩漏點；在發動機艙內加裝了氮氣吹掃系統，以及增強通風能力等等。
如今，經過改進和最佳化的第二艘V2版星艦飛船，幾乎一模一樣的方式，在上升階段再一次炸成了“火流星雨”，或許表明SpaceX在對上一次試飛失敗的歸零中並未找到真正的原因，又或者採取的整改措施不足以從根本上解決V2版星艦設計上存在的隱患。
今天星艦第八飛的失敗，再一次印證了，複雜的航天系統在真實的飛行環境中，會面臨各種難以預料的挑戰。
而SpaceX一向引以為傲的快速迭代研發模式，似乎也遭遇了不小的挫折。至少這一回，V2版星艦似乎在同一個坑裡，以同樣的方式，又摔了一個大跟頭。
每一次失敗和改進，都不可避免地會延緩星艦的研發進度。
星艦或面臨生死考驗
今年年初的“開門不利”，拖慢了星艦整個專案的進度。馬斯克“一年發射25次星艦”的豪言壯語，如今看來似乎有些遙不可及。而今天星艦第八飛的再次失敗，可能會把星艦這個專案推到生死存亡的關頭。
如果今天的第八飛能成功，SpaceX原本打算給接下來的第九飛安排更激進的測試目標。
根據此前的訊息，第九次星艦發射，很可能會首次嘗試重複使用第七次試飛中成功回收的星艦一級B14！與第七飛時複用單臺猛禽火箭發動機相比，整枚一級火箭的複用將使星艦的複用程度向SpaceX已經成熟複用的獵鷹9號火箭看齊。
星艦第七飛回收的B14，可能會在第九飛中重複使用嗎？| SpaceX
但眾所周知，SpaceX的野心並不止步於此。
如果星艦第八飛成功，那麼在星艦第九飛中，他們很可能將挑戰一個更具難度的目標——首次嘗試星艦飛船的發射塔“筷子”回收！也就是說，星艦二級在完成太空飛行任務後，將不再像前幾次一樣，軟著陸在茫茫大洋中，而是要精準地返回發射場，用發射塔上的“筷子”穩穩抓住，實現捕獲式回收。
為了實現這個目標，SpaceX位於博卡奇卡基地的二號發射塔也在緊鑼密鼓地建設之中。雖然二號發射塔目前還不具備發射能力，但其全新的第二套“筷子”回收機構，已經安裝完畢。與一號發射塔的“筷子”相比，新“筷子”更加短小精悍。
這是因為SpaceX對星艦一級的回收精度已經有了足夠的信心。此前，超重型助推器已經實現了釐米級的精準回收，這讓工程師相信，即使用更短的“筷子”，也能夠穩穩地抓住返回的火箭。
而“筷子”長度的縮短，也帶來了諸多好處——整個回收機構的重量更輕、動作更靈活、穩定性也更高。 而唯一的代價，就是對火箭落點精度的要求更加苛刻。對於星艦飛船來說，它需要繞地球飛行至少一圈後，再從大氣層外破空而回，精準地降落在發射場被“筷子”抓住，這個難度不亞於“千里穿針”。
二號發射臺的最新照片，紅圈處為新安裝的短板 “大筷子” | RGV航拍
隨著第二艘V2版星艦的灰飛煙滅，原本打算讓第九飛去嘗試的這些突破，如今都已經化為了泡影。SpaceX目前的當務之急，是要查明兩飛兩炸的根本原因，並作出相應的整改，在下一次的試飛中爭取讓V2版星艦飛船順利完成此前一代星艦飛船已經完成的全部試飛任務。
畢竟，2025年對於星艦來說，既定勝負，也決生死。
B15超重型助推器在發射前單獨進行了靜態點火測試 | SpaceX
除了要儘快完成星艦V2版本的歸零並實現入軌之外，SpaceX在2025年還面臨著來自NASA的巨大壓力。
根據NASA的載人登月“阿耳忒彌斯”計劃， SpaceX需要在2025年完成兩艘星艦的在軌無人對接，並進行噸級甚至百噸級的推進劑在軌轉移測試。這項測試，對於未來星艦執行深空探測任務，例如載人登月和火星探測，至關重要。
星艦油罐（左）和星艦加油機（右）在太空對接的效果圖 | SpaceX
更重要的是，隨著特朗普再次上臺，美國的航天政策很可能迎來重大調整，NASA現有的“阿耳忒彌斯”計劃也面臨著不確定性。星艦未來在改革後的“阿耳忒彌斯”計劃中，將會扮演什麼樣的角色？它能否取代即將下馬的“太空發射系統 (SLS) 火箭”，從單純的登月艙，一躍成為載人登月計劃的主力，甚至是未來火星探測任務的核心組成部分？
這些原本就充滿了變數的問題，隨著今天星艦第八飛的再次失敗，已經變成了一個越來越大的問號。
作為迄今最大推力的運載火箭，星艦寄託著特朗普政府在航天領域更加宏大的願景。這款被注入更多燃料，身披新一代熱盾，搭載全新智慧能源系統的不鏽鋼巨箭，今年不僅要向入軌發射發起衝擊，還將挑戰繞地球一週後釐米級精度軟著陸這一更高難度的目標。
如埃隆·馬斯克所說：“或許每一次失敗，都讓我們距離星辰大海，更近一步。”
但前提是，人不應該在同一個坑裡摔倒兩次。否則，就算馬斯克真能把SLS火箭拉下馬來，他家的星艦支稜不起來，頂不上去，也還是白搭。
星艦專案的生死存亡，或許就看它的下一次試飛了！
作者：跆拳道大灰狼
編輯：Steed
封面圖來源：Dean Olson @ X
一個AI
馬斯克在國會山懟天懟地，星艦在同一個坑裡炸了兩回——這證明馬老闆不在SpaceX看著，效率確實不行……
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
如有需要請聯絡[email protected]