最近每個週末，兒子都會早早起床，有時五點半，有時六點，新加坡天還未亮，他揹著相機匆匆到我們床前說一聲：“我走了。”
我和小陳一般都是睡夢中忽然驚醒，只來得及“噢”一聲，又睡死過去。
睡前我會隨便想兩下：如果兒子學習上也這麼努力，早上5點半起來學，該多好啊。
他對觀鳥興趣很足，以前我經常跟他一起出發去觀鳥，每個週末，去植物園，麥裡芝水庫，幾個國家森林公園逛逛。回想起來，一般置身於這樣的場景中，艾文都顯得溫文爾雅，見多識廣，談興十足，是那種誰都會喜歡的少年。
後來因為實在沒法早起，好久沒有跟他同行。
上週日，我打算給他一個驚喜。檢視他的手機定位後，坐地鐵過去找他，想陪他下午一起觀鳥。這幾個禮拜，他一直都在拍同一只翠鳥，同一窩犀鳥。每次給我看照片，我都大惑不解：已經拍過了，還有啥好拍的？
艾文說，因為每次都不一樣。
怎麼不一樣呢？
後來想起來，以前每次出門玩，我媽也經常說一句話：這地方你不是去過了嗎？還有啥好去的？
確實很難解釋，我很難跟我媽解釋，我兒子也很難跟我解釋。
直到我一個做野生動物保護的朋友說，因為這是他的大自然朋友啊，朋友嘛，雖然是同一只，每次見，都有不同的變化，看看它是不是結婚啦，生仔啦，跟同伴吵架啦，還住不住同一個地方，有沒有出去旅行，多有意思啊。
哦，原來是這樣。這麼一說，我就懂了。那是他的朋友，朋友看多少次，都不會厭倦。
我出發去看鳥的時候，是下午。艾文的觀念一般會持續一整個白天，從天矇矇亮，到天矇矇黑。我快到的時候，他打電話來說：今天差不多了，準備往回走了。
等他聽說我在地鐵上，臨時改了主意，說，好，那我們去看看那窩犀鳥。
犀鳥我陪他看過一次，還是一個多月前的週末，兩個人過去。看他在小雨中支起相機，給相機裹上雨衣，鏡頭對準路邊那顆犀鳥的巢樹。然後便是無休無止的等待，中間下過大雨，他帶著相機躲到隔壁教堂停車場去。我去附近食閣給他買了兩菜兩葷的盒飯，又帶回兩杯果汁。
去食閣路上，看到一隻碩大的冠斑犀鳥在附近大樹上飛過。
他要拍的是這隻雄犀鳥返回巢洞，給洞裡雌犀鳥餵食的場景。
那次等來等去，雄犀鳥都沒有現身。
後來艾文又去了兩次，帶回一個重要發現，清晨去拍，雄犀鳥一早上能喂五六次。據說這些觀鳥愛好者最想要的照片，是半年產褥期結束，犀鳥夫婦帶著小犀鳥一起出巢的場景。
非常隱蔽，非常難得，很多人蹲了好幾年，一次都沒蹲到過。
我想象了下，這或許就像我記錄我女兒出生的那一刻？那是小犀鳥第一次來到公眾視野，在這之前，誰也沒見過。
不過吧，老實說，犀鳥在我眼裡，實在每一隻長得都差不多。就像小嬰兒在很多人眼裡，也不過是千篇一律的產物。
再說回這一天下午，一齣地鐵站，看到天上烏雲密佈。我心想，還好帶了兩把傘。
犀鳥巢洞外，已經有兩個年紀挺大的老人家蹲守。一個架了相機，一個拿著相機在路邊徘徊。他們看到艾文，其中一個立刻湊過來跟艾文搭話：“小朋友，又來拍犀鳥啊？”
原來艾文還是小朋友，因為家裡還有更小的老二，我常常忘記這點。11歲半的少年，已經一米六出頭，一百來斤重。他有時倔強的雙眼望過來，我經常想：肯定打不過他，這還能叫小朋友？
可在觀鳥愛好者裡，他真的小。在這個場景裡，他顯得又老又小。也跟這些爺爺奶奶一樣架著相機，也一起討論，拍了什麼照片，犀鳥上一次什麼時候來，下一次大概什麼時候來，這個巢洞大概什麼時候建的，裡面又有幾隻幼鳥。
他們管這些叫鳥訊，每一次我跟艾文走在一起，碰到他的同道，互相之間都會打個招呼，互通有無。不過有些同道，在交流完鳥訊後，會把臉轉向我，問點八卦：小朋友幾年級啊？哪裡人？……
艾文不負責這個世俗的部分，只負責大自然的部分。
他跟別的觀鳥者也不太一樣，大爺一直追著問，你有沒有拍到飛版啊？意思是說，有沒有拍到飛翔狀態的犀鳥，這是大爺喜歡的。
艾文喜歡的是觀察，他架好相機後，就會四處摸索一番，到處看看。第一回，撿了一根犀鳥羽毛，告訴我，這是雌犀鳥的飛羽，從洞裡飄出來的，看，很完整。第二回，讓我趕緊去看，巢洞下面草地上，有幾隻小蝙蝠的屍體，應該是雄鳥找回來，雌鳥不想吃的。
我琢磨，可能類似於燉了雞湯給產婦，產婦吃膩了，這油膩膩的，誰一天到晚吃得下去……
第三回，又是一根羽毛，看，這是撿到最完整的犀鳥羽毛。
中間又下了幾場大雨，我有點高興，沒白來，雨傘派上用場了。得知艾文沒有吃飯，去附近麵包店買兩個新鮮出爐的華夫餅，在雨中一口口吃完。
從兩點半等到四點，犀鳥一直沒來，雨時不時下一陣，可是沒人挪窩。這些人從某種意義上，跟那些拍愛豆的狗仔也差不多，很能等，很有不怕苦不怕難的精神。
只有我受不了，在森林公園觀鳥還好，清淨。這回在路邊車子來來往往，實在想不通，犀鳥為什麼要選這裡？不嫌吵嗎？同時腰也酸得要命，又餓，餓得前胸貼後背。
四點鐘萌發退意，覺得這鳥應該不會來了。艾文讓我聽，雌鳥是不是在叫？雄鳥一定會來，可能它想多找點食物，可能路上躲雨耽擱了，但它肯定會來的。
朋友說，她曾經在零下十九度的東北，坐在冰面上等過一整天虎頭海雕，人都凍麻了，但是無怨無悔。
相比起來，新加坡犀鳥的蹲守情況，真是享福。走路五分鐘就能去食閣買果汁買盒飯，旁邊還有個能躲雨的教堂。
但是站了整整兩個小時，我實在堅持不了，跟艾文提了好幾次，我得回去了，必須找個什麼地方坐一坐。他邀請我坐在馬路牙子上剛下過雨，路牙還是溼的。
後來艾文終於鬆口，好吧，你走吧。最後又說了一句：它應該馬上就來了。
我對兒子的話，向來不信。每次他告訴我很快，很快洗澡，很快吃飯，很快做作業，常常一個小時都沒挪窩。
這次剛坐上地鐵，每個毛孔都能往外噴射出疲憊時，艾文打電話來，說：犀鳥來啦，五分鐘內來了兩次！第一次我沒拍到影片，第二次拍到了。
我在地鐵熙熙攘攘的人潮中，聽著他興奮的嗓音，心中五味雜陳。
原來再堅持五分鐘就好了，原來觀鳥真的有門檻。
帶著極其疲憊的身體回家，艾文在半小時後興奮殺回家，第一句話便是，你真該留下來，親眼看看那犀鳥！
這一刻我對他有點敬畏之情，他做到了我做不到的事，從這個下午開始，他已經不是我隨便能讀懂的孩子了。
（更多犀鳥，請關注小紅書id：艾文的自然筆記）
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐