· 編舟記 ·
文｜汪家明
尚曉嵐
曉嵐生於1972年，逝於2019年，年僅四十七歲。我自認是她的朋友，但她以莫名的病痛去世後，才知道她有多少至交密友，如她的同學小迪，同事曉春、淨植、知依，三聯書店的孟暉、曾誠、衛純，還有汪暉、李陀這樣的忘年交……曉嵐離去一年，有次跟知依通電話，一說到曉嵐，她就突兀結束通話。我理解她，為自己輕易說到這個話題深感歉疚。小迪、知依和淨植的回憶文章都寫得感人，而且優美（似乎不該用這個詞），自嘆弗如。
轉眼六年過去了。一直未能放下，還是要寫寫她。
和曉嵐認識最少二十年。眼見她從一個瓜子臉、鳳眼、小鼻子小嘴的軟甜姑娘，長成有大姐模樣端莊的職業女子。穿衣永不花哨，頭髮也總簡約，最後乾脆男孩髮型。客觀上，我和她並無深交；但主觀上，雖然年齡比她大許多，愛好和趣味上卻非常接近。我敢說和她是真正的朋友，就是不見如見，沒有客套和虛情，平時也不放在心上，關鍵時兩肋插刀。正因為平時不放在心上，她的遽然去世才使我震驚。我又一次感受到褚鈺泉去世後的那種失落和不由自主的難受。
年輕的尚曉嵐
尚曉嵐和劉淨植
我和曉嵐的交往，工作層面較多。在三聯書店和人民美術出版社時，我雖與她熟識，但主要是推广部的同事與她聯絡；在活字文化公司，她曾業餘幫我們編書，直接見面多一些。二十年裡，與我有關的一些書，都有她的支援，比如《小艾，爸爸特別特別地想你》《凱恩斯傳》《中國繪本》《美術嚮導》《斯坦伯格的畫》《棔柿樓集》等；她主持的欄目，如“美書館”我也多有參與。當時活字的辦公場所比較小，我的辦公室有兩張桌子，就對曉嵐說，你來的時候就坐我對面吧，她說好。遺憾的是她忙，一次都沒坐過。
個人層面的交往比較少。最早是她約杜麗做過一次我的專訪，見了幾次；後來我給她介紹過“物件”，在三聯書店附近的娃哈哈酒店吃飯。可惜因她不能離開北京（照顧父母）以及別的什麼原因，未能成功。再就是2016年11月與她一起參加在沖繩舉辦的東亞出版人會議，前後一週。是我介紹她去的。辦簽證很費了周折。在日本參觀某古城時，我撿了塊城石，一直放在她的雙肩背裡，我都忘了。回國後給我時她笑說，早知這樣就自己留下了。第二年11月初，呂敬人“書藝問道”四十年展在今日美術館，上午開展，下午論壇，我和曉嵐都參加。中午我們沒去會議提供的午餐，單獨在美術館附近一家飯館吃雞絲冷麵。座位是搖椅，很不舒服。面很難吃，曉嵐只吃了幾口。兩個多小時主要是聊天。聊到她的生活和寫作，聊到一些共同的朋友。我發現她表面沉穩通達，內心卻抑鬱，有點無可奈何之意。寫作是支援她人生的重要依據。
尚曉嵐和汪家明。2014年7月5日，在《紅旗飄飄——20世紀主題繪畫創作研究》新書釋出會上。
這兩天回看了一下郵箱和微信，發現2018年是與她交往最多的——
2月4日下午，參加“青閱讀”年度頒獎禮，是曉嵐邀請的，我和董秀玉老師是頒獎嘉賓。活動中，她忙著給大家倒茶、倒果汁，做的都是服務。知依主持。2月9日我與曉嵐通訊：“活動很溫馨。那幾天我因吃止痛藥傷了胃，身體不舒，表現不好。” “啊？您為什麼吃止痛藥啊？這可不行。止痛藥不能多吃的。現在感覺怎樣啊？我都不知道該說什麼，現在回想起來會覺得您那天不是很有精神，但當時完全沒察覺……不管怎麼說都是慚愧。”“已經好了！所有的事情都會過去的。”（笑臉）“嗯，會過去的……我也不時這麼想，不過不是生病的時候。”
4月15日，在家整理範用先生存的信，發現其中有曉嵐1998年的信。我把原信照片發給她，並附言說：字寫得很秀氣，二十年了……她回：哎呀，時光倒流，真是感慨！原信是這樣寫的：
尚曉嵐給範用先生的信。1998年1月7日。
寫這封信時，曉嵐二十六歲。她的文章題目是《減法的藝術》。據我所知，這是第一篇評論範用書籍設計的文章。範先生剪貼儲存了。2007年，出版《葉雨書衣》時，範先生特地把文章剪報交給我，讓我收在書的附錄裡，署名“曉嵐”。
這封信裡還有一個資訊，就是曉嵐從中學時就喜歡繪畫，甚至仔細描畫過豐子愷的畫作。她多年來一直做有關書籍設計的專欄，原來是有淵源的。全國報紙媒體裡，關於書籍設計的專欄，做得好、做得久的，北青報尚曉嵐是無可爭辯的第一把交椅。同時我也明白，我在工作裡能夠得到她那麼多的支援，共同的愛好也是一個原因。
6月14日，曉嵐來信：“附件中是明天的版樣，有《小艾》的圖文訊息。我還是老樣子，每週按部就班地編稿做版，週末回家給父母做飯，這種節奏確實會感覺時間過得特別快。文章也在寫，其實是舊文改出來的，給了《讀書》兩篇，還沒有訊息……對了，新版《小艾》收到了。竟然是閃送遞的，太隆重了。忘了和您說過沒有，現在我的版上需要編個名字，有時候就用小艾。這也是我好多年前用過的筆名。最早是蕭艾，從魯迅詩裡來的，後來發現臺灣還是香港有個作家叫蕭艾，我就改成了小艾。”
香港沈培金先生送我一本自印本（只印了十二本）——《小艾》作者丁午未發表的畫作《未遲的畫》，曉嵐看後喜歡，我介紹他們認識，在“美書館”發了整版。沈先生也送她一本作紀念，曉嵐很得意。
尚曉嵐編的“美書館”專欄《未遲的畫》版面。2016年4月22日。
8月14日，讀了曉嵐的劇本《中書令司馬遷》，我給她寫了一封信，她回信說：“謝謝您的認可，那我踏實一點。因為反覆改，說真的我自己現在看已經沒什麼感覺了。您說得很對，不算之前推翻的沒寫完的幾稿，在初步成稿之後，主要就是磨臺詞，這個最費勁了。我自己也還不是完全滿意，覺得春秋這個人物寫得也不好，還是有點呆。最後實在改不動了。這算是我第一個可以見人的舞臺劇本吧，特別感謝您的意見，對我來說指出寫得不好的部分，最為重要。”
10月25日，曉嵐來信：“您去參加全國書籍裝幀藝術展了吧，從南京回來了嗎？看到訊息說，您有一個演講，如果您有講稿，可否發我看看？”我把稿子發去，10月30日，曉嵐又來信：“九展上那篇演講，我能不能節選發一下？初步的想法是，去掉第一部分的個人經歷，以‘從編輯看設計’為欄目，連發三期，這樣字數上比較好安排。”
11月22日上午，曉嵐來信：“斯坦伯格，也打算11月能做出一期，估計文字會參考您的前言，我再想想。”晚間，曉嵐又來信：“這是明天的版。斯坦伯格這篇參考您的文章，草草完成。最近有點精力不濟，文章不夠好。”
斯坦伯格發表於11月23日美書館專欄，也就是說，整個11月連著四期都有與我相關的稿件。此時離曉嵐去世只三個多月。“最近有點精力不濟，文章不夠好”——這句話現在看來是一個兆頭，可是當時我們完全沒在意。
12月18日，曉嵐來信：“明年的報紙繼續受累看一下？我給您訂上。不過明年應該就沒有《青閱讀》了，減版把我們減掉了。另外是郵局發行，不再由小紅帽送報紙了。訂報卡快遞給您了，明天應該能到。得辛苦您去附近郵局自己訂一下。報卡連同我填好的單子一起交給郵局就行。我這邊訂無論如何無法按照地址庫錄入，不敢下單。您附近的郵局應該會比較清楚地址錄入問題。您千萬別客氣，我就是對付不了郵局的地址庫。”
……以上是我和曉嵐2018年的交往大概。我想，我只是曉嵐聯絡的出版編輯之一，她所聯絡的編輯、作者正不知還有多少！以我幾十年做出版的體會，得到媒體編輯記者的關心和幫助是一件莫大的幸事，因為他們既是你的知音，也是幫你尋找更多知音的關鍵。曉嵐在做本職工作時的眼光、技巧、智慧自不必說，更難得的是她發自內心的喜歡和傾心投入。我看出，不喜歡的稿子她是很少做的。她的個性，她的過人之處可能就在這一點。回想起和她交往，很奇怪未曾有過絲毫芥蒂，一切都那麼自然而然、無聲無息經過了，只是最後卻給了我一個霹靂。
曉嵐是編輯，也是作家。重讀她的作品，驚奇發現，作為一位有個性的作家，她實際上已經完成了自我。小說集《太平鬼記》第一篇是《史官》，她最後的作品也是寫史官（司馬遷）——她對歷史的興趣貫穿始終；她最鍾愛的文學體裁是劇本，最終她完成並發表了《中書令司馬遷》（這部劇傾盡了曉嵐所有的精氣神兒，是一定能傳下去的傑作）。她在文學的內容和形式兩方面都圓滿了。作為有歷史感和人文性的作家，她的作品四卷本由生活·讀書·新知三聯書店出版：劇作《中書令司馬遷》、短篇小說集《太平鬼記》、劇評集《散場了》、書評集《荒原狼的嚎叫》，署名尚思伽。
拉斐爾、凡高、普希金都是三十七歲去世，蕭紅三十一歲去世，曉嵐喜歡的契訶夫也在四十四歲就去世了，他們都已經 —— 完 – 成 – 了……
這些其實都是牽強附會的想法。但這樣想，心會安頓一點。
周毅
周毅（1969-2019）
與周毅相識於1999年11月20日，《出版廣角》在合肥召開21世紀出版論壇。
第二天會議結束，晚飯後有人送站，又與周毅同車。短短的接觸，她給我的印象是：秀麗文雅，爽朗直白，大會發言時臉色發紅，與人對話時眼睛直視對方，專注，真誠，深邃（寫到這裡，我恍惚又感受到她的眼神），話語卻很執拗，看問題角度不同凡響，難免突兀。當知道她是川妹子後，也就見怪不怪。她似乎對我和胡守文較多關注，會下幾次主動交談。那時《老照片》名聲尚在，我也有點特立獨行，可能對了她的脾氣。從此成為朋友。
2002年9月我出了一本小書《久違的情感》，寄給她，她什麼也沒說，寫了一篇文章，署名“芳菲”，發在文匯報筆會副刊上（芳菲是她剛開始用的筆名，如今看來真如她的化身）。文章寫得漂亮，既是評論，又很散文。那時聯絡，主要靠寫信：“寄來報紙，刊有關於你《久違的情感》的文章。編輯因為版面原因，做了一些刪節，有些遺憾……還在等調令嗎？今天我們的版面上有一首小詩，抄兩句給你：土撥鼠的工作人類都得去做/還要學會長時間的等待……”信中所說調動，是我到三聯書店工作。她的文章是這樣說的：
這本書拿在手裡，就像抱住了一個瓜，把它身後的藤一牽，草窠子裡，跑出一串瓜來：挪威古爾布蘭生的《童年與故鄉》，張允和的《張家舊事》，瑞典林西莉的《漢字王國》，謝宏軍的《鄉村診所》，孫犁的《耕堂劫後十種》，雜誌書《唯美》和《成長》……當然，還有著名的、開啟過一代出版風潮的《老照片》系列。這些都是汪家明編的書。可以不誇張地說，90年代的中國出版界，若沒有這些書的存在，就會缺失一種特殊的美，一種安詳從容的韻味，一種對平凡人生的堅持。把這些書放在一起，誰不能看出一種明顯的個人風格，一種持之以恆的個人氣質在後面起著作用呢？
這個人，在海邊城市青島出生長大，在廣闊的自然中體會了美，培養了對自然、對社會一種毫不遲疑、毫不妥協而富有靈性的態度，對一草一木都懷有含蓄明澈的熱情，有看上去柔弱、實則相當高傲、自信的生活原則。一輩子都葆有從托爾斯泰、普希金等作家處汲取人道力量的能力，誠實地對待人生和自己的感受。從小愛美術，也做過當作家的夢，寫小說，“文革”中當過搬運工，文工團做過事，大學畢業後當過兩年中學老師，再後來，就到了出版社。經過釀酒般的功夫和光陰，他的理想、個性，透過他編的書，他領導的山東畫報出版社，爆發出來……
這些文章，都耐讀。寫故鄉，寫孩子，都醇厚瑩澈。我印象較深的篇什裡，就有《曾為人師》。只千把字，卻把人心撞了一下。他講起在中學教書的經歷，他在教學中碰到的狼狽和妥協。一天，體育課因下雨改為內堂，秩序大亂。班長來叫他，讓他去管。他去了，體育老師怒氣沖天，並不搭理他，一味大聲訓斥學生。他站在那裡，如同陪綁的犯人，直訓到下課鈴聲響過許久，體育老師才餘怒未消，揚長而去。“此刻，教室靜得能聽到喘氣聲。似乎是，我該發火，該大怒，該痛心疾首……可我又想，我要說的，學生們一定都已清清楚楚，何必在體育老師之後再發一通威風呢？低頭沉思良久，我說：‘下課。’……學生們悄悄起身，從我身後，魚貫而出。我始終低著頭……”
“我”跟著學生一起，大氣不敢出！接下去，作者引用韓愈《師說》中的話，中有“吾師道也”之語，讓我頓時覺得有了一種直觀明瞭的印象：就在他低著頭陪學生捱罵，低著頭說“下課”時，彷彿，“道”，已經無聲地浸漫了他的身心……
書為什麼叫“久違的情感”呢？封底有交代——“是因為這類理想主義、追求道德自我完善和質樸的生活觀，嚮往純藝術，講究意境、韻味和語言，追隨蕭紅、巴烏斯托夫斯基和孫犁的作品，已經頗不時髦了。惟有作者本人，也許還有一些朋友，仍珍愛著它們。”
這樣多地引用周毅的文字，不是為了宣揚我自己，而是感恩這知音之聲，也想留下這位敏銳善感的年輕編輯的一點神貌：除了文采，其中不也隱含著“節制又高傲”？其時她不過三十出頭，文章卻一派成手氣度。所以她後來能夠得到百歲楊絳、黃永玉的認可喜愛，是因為起點就在高臺之上，十多年磨鍊之後，達到獨步的境界。
後來她就頻頻向我約稿，很多文章都是在她的催促下寫就的，如關於汪曾祺、張潔、姜德明以及《遠去的<三月雪>》《邊疆夢》《失去的億萬個春天》《為連環畫的一生》《爾喬的畫與病》等等。寫張潔那篇原名《坐在樹下長椅上的張潔》，筆會公號刊佈時卻改了名，她發信說：“《想念張潔》，題目我取的。”我回話改得好，她說：“你不好意思說出來的話，我替你說了。希望她能看到這篇文章。”《邊疆夢》那篇講的是“中國邊疆探查叢書”，發表後周毅來信：“我當年為這套書採訪過馬大正先生，他也邀請過我去那趟西部旅行呢，呵呵，記得他笑呵呵的聲音。”這些瑣碎的通話，看出作者和編者無間的神交，想來不免黯然。
2016年7月1日筆會創刊七十週年，周毅約我寫一篇“我眼中的筆會”，過後又發來一信：“另外還想跟你說幾句體己話。想當年我剛到筆會，你是對我有期望的，現在呢，我也知道失望不少，不過大約也知道怎麼處理自己的失望了。但是你對好文章的期望呢？還是有的吧。在哪裡呢？也許就請你談談你心裡的好文章是什麼樣的。”我回信說：
她回信說：“你說的真好！就說這幾句平實的話。‘這不是一個好文章的時代……獨善其身罷了’，說到我心裡去了。”我答：“我做出版，心情和你一樣，總覺得範用先生對我是失望的。這樣的話能寫到文章裡嗎？肯定不成。”她說：“這樣的話適合我們坐下來喝一杯茶！”
我寫的筆會七十年祝賀短文最後沒能上版。
褚鈺泉兄去世，一開始就想到文匯報會有文章，我寫的文章發在北京《中華讀書報》上。周毅約陳四益先生寫了，這樣北京、上海都有文章發表。周毅告訴我：“褚老師和報社的關係最後不好，報社對不起他，這也是他心頭的一個結。據說他的遺囑裡說不要通知單位。我聽了有些慘然。褚老師一生中有些慘烈的故事，只是現在沒有人來說。”慘烈的故事？當時沒追問周毅，以為反正還有機會。現在二位都已赴西，是沒處問了。而且，還有問的必要嗎？
周毅去世後，好友
為她編的紀念集。
周毅生前出版了五本書：隨筆集《私心與天籟》《過去心》《風雨雪霧回故鄉：印象與提問》《沿著無愁河到鳳凰》，新聞作品集《往前走，往後看》。前三本她送過我，第四本極為特別，是讀黃永玉未完成的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》生髮出的隨想札記，一本專著。是她一貫風格：既是評論，有很散文。此書是我所在的活字文化編髮，中信出版社出版的。她送我書，簽名寫“作業本一”“作業本二”，第三本則寫“一個記者的有限努力”。都極低調。書到的同時，收到她的微信：“我怎麼覺得你會為我寫一篇書評的。”幾個月後，我寫了一篇短文，發在《中華讀書報》上。2017年1月12日晚，周毅來信：
我沒預先告知，是因我對那篇文章不滿意，只一千三百多字，可是鬼使神差拿出去發表了。我一直欠她一篇文章。
周毅2008年罹病，術後恢復良好。她沒告訴我，輾轉聽說，不敢問她。2013年8月，“黃永玉九十畫展”在北京國家博物館舉辦。在大廳電梯間偶然與周毅相遇。她一副五四青年打扮，齊耳短髮，短衣中裙，平底鞋，笑容淺淺，但動作有點慢，面目似稍浮腫，不像往日那個既文質彬彬又爽朗執拗的川妹子——也許是我多心。人多，她要見黃先生，還見別的作者，沒能寒暄幾句。儀式後晚飯又很熱鬧。聽說她第二天就回上海了——2011年起，她主持筆會副刊，責任很重。2014年正式上任筆會主編。說實在的，筆會副刊在我心目中，重要性甚至超過文匯報。《文匯讀書週報》式微後，上海只有它了。
2017年8月28日，聽說她惡疾復發，我終於發信說：“聽說你身體不適（起初寫的是‘不好’，發信時改為‘不適’），我想告訴你，好人會有好報，你能闖過這一關的！打起精神來對付疾病，抱必勝信心！朋友們都支援你！”她回信說：“還瞞著家人呢。喜歡您說的話，我來背下來。”
其時我們都認識的一位朋友也在與惡疾奮戰，我告訴周毅“她很了不起，還總在安慰關心她的人。”“用什麼話來安慰呢？”“沒什麼話，就是：放心吧！”“好吧，放心吧！”
2017年中秋節，我向她問安，說謝謝她讓謝娟催我寫了一些文章，同時問“你在寫什麼呢？”她說：“汪老師您太高估我了，我在寫什麼？治病很辛苦的……好在不寫什麼，我現在也挺平靜的。”說是這樣說，她其實一直在寫。2019年5月，她寫了八千多字的長文《這無畏的行旅——讀黃永玉<無愁河·八年>》，發給我，我下載成word檔案，認真讀了，回說：一如既往的才情，一如既往的多情，但行文似乎更樸素了……她在最後的日子裡，還網購了《白話芥子園》（四卷本），可見仍在愛著藝術。我告訴她這書是我出的，應該送她……
又到中秋節了。我給她發去問好圖片，畫面是嫦娥與宇航員打羽毛球，地球在他們上空。未得回覆。我和周毅的微信就停留在這張圖片上。2019年10月22日，她踏上了“無畏的行旅”，目的地也許是月宮。
周毅給汪家明的信。2002年11月5日。
附記
一北一南，兩位頂尖才女英年早逝，時差只六個月零二十二天，這事無論何時想來，都不免唏噓。天意難解，天意可畏。曉嵐有年邁的父母，原指望她；周毅陪伴、溫暖了兩位百歲老人，自己卻先於黃先生而去，讓老人直呼“這女孩心腸硬，真下得了手！”
曉嵐自己也沒想到，一次平平常常的發燒竟至於丟了性命。周毅前後病了十一年，她對生命是有預感的，最後為了親友，頑強搏鬥，不然早放棄了。寫完最後一篇長文，她發信跟張新穎說：“立此存照，以此辭世。”新穎無法回覆。她又發信說：“你得是有多笨嘴拙舌啊，看到我的‘狠話’就不吱聲了。還不趁我活著，趕緊誇我。”——這是何等的俠士風骨！
尚曉嵐，又名尚思伽，筆名所思、遠道、思伽。1972年11月生於北京。1996年畢業於北京大學中文系，同年進入北京青年報社，先後擔任文化部、副刊部、《青閱讀》專刊編輯記者，曾多次獲得全國報紙副刊版面年賽獎及北京好新聞獎，並在《讀書》《書城》《北京日報》《北京晚報》等報刊發表文藝評論、文化研究、散文、小說、劇本。2019年3月1日病逝於北京中日友好醫院。
周毅，筆名芳菲，1969年3月生於四川瀘州，1986至1993年復旦大學中文系學士、文藝學碩士畢業，進入文匯報社。2002年擔任筆會副主編，2011年起主持筆會工作，2014年擔任筆會主編。從1989年起，發現並推出多位青年作者（如李娟），發表文藝研究文章及書評、散文，專訪百歲楊絳，發表萬字長文；專研黃永玉的小說《無愁河的浪蕩漢字》，寫出專著。2019年10月22日病逝於上海長征醫院。
2024年12月16日 北京十里堡
此文發表於《萬松浦》雜誌