本文作者：劉小念
公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
每年三月，方濤都會帶父母做例行體檢。
但2024年，母親卻最終被確診為肺癌中晚期。
對於這個結論，方濤實難接受，母親一不抽菸，二無不良生活習慣，而且一直身體健康，也很注重保養。
可是，隨著北京、上海多家醫院的一致定論，方濤來不及悲傷，馬不停蹄地為母親辦理入院手續，爭取儘快手術。
輾轉託了許多關係找到的醫生表示，手術成功率極低，術後病人的生命質量將直線下降。
重要的是，如果癌細胞已經擴散的話，術後病人生存的時間可能會比不手術要縮短。
但方濤無比堅持。
他覺得只要有百分之一的希望，就不能讓母親在家裡等死。
2024年4月2日，母親做了手術。
左肺切除，右肺切除三分一，而最壞的訊息是，癌細胞已經向淋巴擴散。
63歲的母親手術過後，接著便開始進行痛苦的放化療。
醫院裡，母親在與死神賽跑，而醫院外，方濤也做出了他人生中無比重大的決定：
他從中學體育教師崗位上退下來，做了學校裡的勤雜工，每月只有2200元的基礎工資。
雖然收入少了，但這樣他就會有充足的時間陪伴母親。
在母親術後的放化療中，方濤選擇了不在醫保範圍內的進口放化療藥物，以期減輕母親的痛苦。
很快，高昂的手術費和術後營養等等開銷，讓方濤以及父母攢了一輩子的積蓄見了底。
而這時，方濤將自己的房子交給中介，要賣房救母。
妻子葛娟得知此事，雖然在感情上理解方濤的選擇，但在現實面前，她不能不出來阻攔丈夫的不理智。
那是一套孩子正在就讀的學區房，如果此時賣掉，那麼孩子的初中將會與重點校失之交臂。
沒有葛娟的簽字同意及出面，房子無法賣掉。
方濤對葛娟冷冷地說：“你守著房子過一輩子吧。”
打那天起，他真的不再回家，每天除了去學校，其餘時間都留在醫院和父親一道照顧母親。
經濟的困頓讓方濤無比焦急，他在一位同學家長的幫忙下，找到一份給中考孩子做體考集訓的工作。
那樣集訓的運動強度可想而知，但方濤咬牙天天上午十點到十二點集訓以及週末全天集訓。
吸引他的，是那些父母為了快速提升孩子體育成績，出手的闊綽。
靠集訓賺來的錢，他馬上將這些錢交給醫院，又開始接第二批學生。
由於過度勞累加之營養不良，一天，方濤在帶學生訓練時，昏倒在操場上，醒來時，他發現自己躺在醫院裡，他的學生們正焦急地等他醒來。
令方濤尷尬的是，自己幾乎身無分文，連治療費都是他的學生家長墊付的。
醫生告訴方濤：“他營養不良、腦供血不足、嚴重骨質疏鬆，而且胃部潰瘍已經發展到中度糜爛，必須加強休息和營養。”
葛娟聞訊趕到醫院時，看到憔悴的方濤淚如雨下：“為了你媽，你真是不要命了。”
方濤難過地對她說：“媽的生命只有一次，要是真能換，我寧願得癌症的是我。只要我活著，就得讓她治得起病，我不能給自己留下遺憾，同媽的命相比，其他一切都不重要。”
方濤的話令葛娟再度落淚，作為妻子，同樣作為一個母親以及別人的女兒，她突然覺得自己沒理由不成全丈夫去做一個孝子，沒理由不在他最需要幫助的時候伸出溫暖的手。
那天，葛娟主動提出變賣房子，她覺得再苦再難也要跟這個有情有義的男人風雨同舟。
很快，房子以低於市場很多的價格賣掉了，除了還銀行39萬元的房屋貸款，剩下的錢方濤毫不猶豫地投入到母親的治療中。
透過將近五個月的治療，母親體內的癌細胞得到暫時控制，可以出院了。
但誰都知道這只是暫時的風平浪靜，母親的生活從此需要家人無微不至的呵護，甚至有可能一個小小的感冒都會把她擊垮。
後來，母親出院回家。
連帶著方濤一家三口、方濤父母，一家五口就這樣擠在一室一廳的屋子裡，連轉個身都困難。
而直到這時，母親才知道為了給自己治病，兒子不僅辭了工作，而且賣了房子，她的心在滴血。
方濤安慰母親：“媽，你千萬別難過，你現在這身體哪兒禁得住這個。錢跟媽的命比，那算個什麼呀。再說，咱一家五口在一起，多熱鬧啊。”
為了給母親加強營養，方濤主動擔下家裡後勤部長兼廚師的職務。
同在一個餐桌，母親吃的葷素搭配、做工精緻，至於那些時令的貴重果蔬，方濤向來是眉頭也不皺地買回來。
除了母親，其他人的飯菜不是白菜豆腐，就是土豆絲土豆片，以至一個星期過後，小女兒一上桌便看著奶奶的菜直咽口水，不管方濤怎麼拿眼神警告，孩子的眼睛就是離不開奶奶的飯碗菜碟。
而這，還僅僅只是一個開始。
與此同時，方濤成了各種醫療資訊的死忠粉，病友提供的偏方、飲食方案以及運動方案等等，但凡與癌症有關的資訊，方濤一律吸納，奉若救母的稻草。
方濤給母親弄來的各種偏方，加上每天還要吃很多醫生給開的藥物，久而久之，母親一到吃藥時就會噁心嘔吐。
這一切，讓母親心理負擔越來越重，情緒越來越低落，有時一天也不說一句話。
這急得方濤團團轉，又是找鄰居大媽來陪母親聊天，又是帶母親去公園，但母親雖然聽從他的安排，但他看得出來母親並不開心。
恰在這時，方濤的女兒在學校被傳染感冒了，孩子的感冒剛開了個頭兒，奶奶便也感冒了。
這讓方濤火冒三丈，怒氣衝衝地對葛娟說：“看到她病了，還往家裡領，不能讓她去你媽那兒呆幾天啊。”
這樣的話，說出來太傷人了。
高燒被控制後，她開始低燒不止，白細胞低得驚人。
醫生告訴方濤，母親的癌細胞已經向骨轉移了，任何治療手段都只會增加病人的痛苦，且於病無補。
這個訊息對於方濤來說依然很難接受，痛苦過後，方濤告訴父親：“我想繼續給媽做放化療，儘量延長她的生命。她在一天，咱這個家就算完整的。爸，希望你成全兒子。”
父親還能說什麼呢？他何嘗不希望老伴永遠都在！
就這樣，母親再次住院，接受放化療，儘可能地控制癌細胞生長。
對一個六十多歲的老人來說，這種治療的痛苦可想而知。
方濤幾次都注意到，化療醫生剛走到門口，母親的腿便開始發抖。
每每這時，方濤都會握著母親的手，給她唱歌、講笑話。
放化療吃不下飯，方濤便像哄孩子一樣：“我做十個俯臥撐，你吃一口飯。”
有時見母親情緒低落，方濤便想辦法逗他開心：“小時候淘氣，不肯學任何才藝，媽，我給你打個倒立吧。”
話音剛落，方濤便“啪”地一個倒立打在牆上。
母親入院後，方濤已經很少回家。
白天晚上陪在醫院裡，對此，校方已經很有微辭。
而葛娟的心理也漸漸失衡，一次爭吵，葛娟憤怒地聲討：“方濤，我告訴你，你這樣不顧媽的痛苦，不顧老婆孩子的現狀，你這不是孝，而是滿足自己變態的孝心。”
方濤被這句話刺激到了，一隻手舉在半空中，但，最終沒有打下來。
從那天開始，他們夫妻感情變得越來越僵。
而這些，又怎能逃過母親的眼睛，躺在病床上的她情緒更加一落千丈。
一天晚上六點，方濤去學校打掃衛生，等到他急三火四地趕回醫院時，才得知母親跳樓的訊息。
還好，她在十三樓，十二樓的陽臺截住了她，只受了一點皮外傷。
但這在醫院已經相當轟動了。
接下來的日子，母親開始拒絕治療和進食，無論方濤如何哀求，她都拒絕配合。
晚上，守著昏睡的母親，方濤快要崩潰了，他無論如何想不通，自己在拼命與死神作鬥爭，母親卻執意要走，而且如此決絕。
儘管如此，方濤依然必須寸步不離地守在母親身邊，生怕再發生任何意外。
又一個療程的放療結束後，母親執意出院。
十幾天都沒有說話的她對方濤說：“讓我出院，一切聽你的，否則我還會尋死。”
沒辦法，方濤只好辦理了出院手續。
回到家，母親的心情似乎好了一些。
很快春節就要到了，想到這很有可能是自己的最後一個春節，母親過得無比認真。
從小年開始便拖著虛弱的身體做各種吃的，她也知道有些手藝可能等她走了，就真的沒人會做了。
除夕晚上，母親的病已經很重了，她讓老伴幫著打了一針鎮定，強顏歡笑地吃了年夜飯。
一家人高高興興地吃過飯後，母親向父親使了個眼神，父親會意，拿出幾張寫滿字的信紙。
母親說：“濤兒、娟子還有樂樂，這是我的遺書，寫了好多天，讓你爸念給你們聽吧。”
信中，母親表達了自己的知足。
她說沒有母親不願看到兒女的孝順，但沒有母親願意看到兒女過得不幸福。
她在信中寫道：“濤兒，當看到你為了我辭了工作、賣了房子，終日守在我身邊時，我想告訴你，兒子啊，媽真覺得萬箭穿心、生不如死啊。媽媽理解，我曾經試著配合你，接受你所有的安排，可是，我心疼啊。尤其是每一次我連自理能力都沒有，必須依靠你的幫助時，兒子，媽媽覺得活著的尊嚴與質量真的太差了。那些日子，在醫院，我是真心實意地想自殺，因為我覺得這種苟活實在是一種折磨。但回家的這些日子，我終於想通，兒子，如果我那樣走了，會給你留下永生的遺憾，我不能。我還要活下去，看著你幸福，看著你學會找到幸福。人之所以結婚生子，還有一個無比重要的原因，就是因為生老病死是自然規律，我和你爸終究不能陪你一輩子，所以上天給了一個愛你、你愛的人白頭偕老，相親相愛。所以，兒子，一定要疼老婆，全身心地對她好，因為那是要和你在一起一輩子、共同走完餘生的人。”
“兒子，接下來的最後時光，媽媽將過得很艱難，但我不害怕。我和你爸爸已經商量好了，我是一個地理老師，給學生講了三十年的中國地理，但祖國的大好河山我所到的很少。所以，我們會一起出去旅遊，帶著鎮痛針，走到哪兒算哪兒。這也算是我的遺願了。大把的錢花在放化療上只是增加痛苦，那麼何不走得賞心悅目一些。看著媽媽被疾病折磨的確是一件無比殘忍的事情，所以，今天請你在這份協議上簽字，允許我和你爸遊山玩水，不要再把我送到醫院去，不要再搶救。我無法選擇生的方式，但總可以選擇死的形式吧。兒子，就讓媽媽有尊嚴一些，少一點痛苦，好嗎？”
唸完後，父親把那幾頁信紙交到方濤手上，對他說：“濤兒，簽字吧。尊重你媽的意思吧。好好過日子，你們幸福了，我和你媽才能了無牽掛。真正的孝不是為母親傾家蕩產，而是順！”
方濤接過來一看，只見信紙抬頭上寫著“生死協議書”。
方濤的眼淚決堤了，他哭著說：“媽，你讓我好好想一想，行嗎？”
母親流著淚點頭。
那天晚上，方濤和葛娟徹夜無眠，回放自母親生病這將近一年來的事情，方濤決定簽字，尊重母親的意見。
黑暗中，葛娟握住方濤的手說：“不管怎麼樣，我會像媽在時一樣，與你風雨同舟。一家三口，無論富也好，窮也好，相依為命。”
方濤擁抱了葛娟，蒼涼無助的心裡升起一絲暖意，還有濃濃的內疚，他知道，一直以來，自己對妻子和女兒是多麼的忽略與忽視。
經歷了母親的這一系列變故，他才恍然：愛在當下，在身邊人。
2025年春節過後，母親和父親坐上飛往海南的班機。
送走母親，方濤再也控制不住傷心的淚水，他知道這很有可能是他與母親的永別，但他知道這樣做是對的。
如今，父母已經在海南找了一家康養中心生活了三個月，每天與陽光、沙灘、海浪、鮮花為伴。
從發來的照片和影片上看，母親的氣色好多了，至少比在家時笑容多了許多。
每一張照片，方濤都放大了再放大，看得仔細，看得落淚。
母行千里，他放不下，只是經歷了之前的種種，他學會了放手。
而且經過努力，學校同意方濤回校做一段時間代理體育老師，擇期恢復正常工作。
如常，才是幸福。
這位曾經感動了無數人的孝子，直到此時，才明白孝的方式——讓自己幸福，讓母親活得尊嚴體面，與生老病死達成一份溫柔的和解。
這，是我們每個人的必修課。
-經授權轉載-
今日薦讀
作者簡介
劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《創業情侶》等，開設公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn），回覆“目錄”，可閱讀所有故事。