文：枕枕
來源：枕邊影音（ID：zhenbianyingyin）
01
作家瓊瑤今日下午在家中自殺身亡，享年86歲。
震撼她在這個年紀選擇用自己的方式離開，畢竟她也是我們一代人的記憶。
瓊瑤本名陳喆，是臺灣知名的作家，以言情小說聞名。
她的作品膾炙人口，曾多次被改編成電影與電視劇，在華人世界享有盛名。
她用50年的時光長河寫了64部小說，將愛與哀愁傳遞到讀者心海。
如今看到她的遺書，像是看了一本小說的後記。
一字一句，不急不緩，瀟灑又豁達。
她兒子告訴記者，瓊瑤早早交代秘書，中午記得回家看一下。
等秘書到時，她已經走了。
影響一代人言情小說家、造夢者，就這樣告別了人世。
恰如她在遺書中所言：
“死亡是每個人必經之路，也是最後一件大事。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事作主。”
這很符合她一貫的生死觀。
早在丈夫平鑫濤重病時，醫生說要插管治療，才能維持生命。
瓊瑤就不同意。
她說，平鑫濤清醒時寫過遺囑，一旦病危不得插管。
後來拗不過孩子，她妥協了，讓平鑫濤接受了插管治療。
但那時候瓊瑤就很痛苦。
她每天見證丈夫的痛苦，也每天思考，自己離去時應該如何告別。
“……我在想，我用什麼方法，把自己了斷了是最好。”
2019年，平鑫濤去世
2024年，瓊瑤用她自己選擇的方式，也告別人間。
她說：
當人老了，都要經過一段很痛苦的「衰弱、退化、生病、出入醫院、治療、不治」的時間，這段時間，可長可短，對於必將老死的人，是多大的折磨！萬一不幸，還可能成為依賴「插管維生」的「臥床老人」！我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的「死亡」。
我是「火花」，我己盡力燃燒過。
如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。
她是一代人的回憶。
而回顧她的一生，也堪稱一部“瓊瑤劇”。
02
瓊瑤的童年時期，國家正處於動盪戰亂期。
那時的百姓各個生活在水深火熱之中，有的家庭為了活命不得不背井離鄉，到處東躲西藏。
瓊瑤六七歲之時，就跟著父母經歷過從四川到湖南，又從湖南逃到廣西的日子。
本該在父母呵護下過著無憂無慮的童年，可瓊瑤卻早早飽嘗顛沛流離、朝不保夕的生活之苦。
讓瓊瑤印象最深刻的，是兩個弟弟在逃亡過程中與家人失散。
悲痛欲絕下，瓊瑤父母想到了死。
當瓊瑤父母揹著她一步步邁入河水深處，當河水漫過喉嚨時，一種窒息感撲面而來。
求生的本能讓瓊瑤拼命大哭大喊：“媽媽！媽媽！”
正是這一聲聲的呼喊，將瓊瑤父母從求死的邊緣拉回了岸。
都說“大難不死，必有後福。”
後來父母在尋找弟弟過程中，雖然用盡九牛二虎之力，但所幸終於又重新找回了失散的弟弟們。
11歲那年，社會局勢稍微和緩後，瓊瑤一家五口逃回臺灣。
這期間，瓊瑤一家人的生活終於逐漸安定了下來，瓊瑤也開始了正常的讀書學習生活。
在此期間，瓊瑤在父母的薰陶下愛上了讀書寫作。
還在16歲那年，發表了人生第一本小說《雲影》。
在文學上，瓊瑤小小年紀就有了非凡的創作成就，讓人羨慕。
可在那一輩的父母看來，只有好好學習考上理想大學才是正道，寫小說只能算是不務正業。
因為瓊瑤在學習成績上的不理想，父母沒少批評她。生性敏感憂鬱性格的瓊瑤，為此終日鬱鬱寡歡。
高考落榜第一年，她按照父母意志選擇了復讀，復讀的日子，痛苦又無聊。
鬱悶之際，她遇見了一個人。
他願意瞭解她的苦，瞭解她的愁，並欣賞她文字裡流淌的愛恨情仇。
他就是她的國文老師，她的愛與火，她的罪與孽。
與國文老師相遇時，正是瓊瑤情竇初開的年紀。
國文老師在課堂上的溫和幽默，以及講解文學時的溫柔體貼，都讓瓊瑤年輕的心為之悸動。
接觸一段時間後，瓊瑤瞭解到國文老師已經40歲，結過婚，也有孩子，但妻子和孩子都不幸去世。
在某次與國文老師的單獨相處中，按捺不住愛意的瓊瑤向其表明了心意。
而彼時的國文老師也在與瓊瑤的一次次接觸中，愛上了瓊瑤。
出於當時人們對“師生戀”的抵制，他們不敢對外暴露這段戀情，只是約定好只要瓊瑤大學一畢業，就立馬結婚。
可天不遂人願，這一年瓊瑤高考再次不幸落榜，而這段不倫的“師生戀”亦被發現，氣急敗壞的瓊瑤母親一個電話就將國文老師告到教育局。
失去工作的國文老師，被迫離開臺北與瓊瑤斷了聯絡。
而為了讓女兒走進正常的婚戀關係，瓊瑤母親便讓做大學國文教授的父親變著法邀請男大學生上門做客。
就是希望瓊瑤能找個有前途年紀相等的男士結婚生子。
在失戀中煎熬了一段時間的瓊瑤，眼看與心愛的國文老師不能終成眷屬後，也只好接受父母的安排。
在那一堆前赴後繼趕來家中做客的大學生中，瓊瑤看上了畢業於臺大外文系有著相同的文學熱愛的慶筠。
這個慶筠，在瓊瑤母親看來，是最不合適的人選。
無父無母，更沒有房子，若說有價值的東西，就是兩條褲子，其中一條，屁股後面還破了洞。
但瓊瑤不顧母親反對，在認識不到7個月時間裡，與慶筠擇日成了婚。
03
婚後，瓊瑤不再讀書，發誓執筆為生。
開始那幾年，瓊瑤日子並不好過，甚至一度到交不起房租和水電費的地步。
直到1963年，在《皇冠》雜誌上發表了第一部長篇小說《窗外》，瓊瑤才一躍成為知名的愛情作家。
這段脫胎於自己師生戀經歷的愛情小說，雖然讓瓊瑤出了名掙了錢，但與丈夫多年的感情卻也因為這部小說而破裂。
25歲那年，她與慶筠離婚，獨自帶著兒子生活。
作為單身母親，瓊瑤的日子並不好過，一邊要照顧好兒子，一邊還要拼命寫文。
但也正是這種困境，激發了瓊瑤的無限創作欲。
那幾年，她相繼寫下《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《六個夢》、《幸運草》等經典作品。
並在粉絲狂熱追捧下，作品被拍成了電視劇，風靡大江南北。
雖然隨著時代觀念的轉變，瓊瑤的作品一度被觀眾解讀為“三觀不正”。
譬如原本深情的書桓，在如今觀眾眼裡，成了同時對兩個女人動心的“渣男”。
譬如《新月格格》裡新月小三上位，傷害原配的感情，卻被歌頌成偉大善良。
“我是來加入這個家的，不是來拆散這個家的。”
狗血的臺詞一直被世人詬病。
譬如《又見一簾幽夢》裡勇敢追求愛情的紫菱，在如今觀眾眼裡，成了不折不扣的戀愛腦。
“你失去的只是一條腿，紫菱失去的是愛情啊！”
這句臺詞讓眾網友群起而攻之。
但我們需知道，任何作品都有其時代的侷限性。
如今看起來三觀不正的作品，在那個時代，何嘗不是瓊瑤對父權的抗爭、對傳統倫理閹割人性的控訴呢？
書中裡激盪的愛恨情仇讓人好不快活的同時，真實生活中，瓊瑤的愛情也再次轟轟烈烈地展開。
彼時，因離了婚投身於文學創作，她與出版社老闆平鑫濤關係越來越密切。
04
當初因為瓊瑤的《窗外》，平鑫濤的出版社才從瀕臨破產的危機中解除。
對於平鑫濤而言，瓊瑤是他的恩人。
對於瓊瑤，平鑫濤亦是她的伯樂。
因為這層關係，平鑫濤在生活上對瓊瑤一家多有照顧，某年瓊瑤找房子，還是平鑫濤幫忙—讓瓊瑤搬到了家對面。
這在無形之中，又拉近了兩人的關係。
雖然平鑫濤已經結婚，但每天下班之後，他都會去瓊瑤家串門。
而瓊瑤買了新衣服，也會穿到平鑫濤家裡，問他好不好看。
一來二去之間，兩人產生了感情。
在愛的衝動下，平鑫濤瞞著自己的妻子，開始追求瓊瑤。
而這追求的方式，正符合瓊瑤對浪漫愛情的想象，這種方式就是看瓊瑤在小說裡寫什麼，他就送什麼。
瓊瑤寫女主愛穿印尼布的衣裳，平鑫濤便定做一件送來。
瓊瑤描述女主愛狗，他又送來一隻純白小北京狗。
瓊瑤寫女孩愛紫貝殼，他照著書裡描繪的模樣真送來一顆貝殼。
如此一頓狂轟濫炸下，瓊瑤也不受控制地愛上了這個有婦之夫。
某次平鑫濤的妻子林婉珍還發現了瓊瑤寫給丈夫的情書：窗外正稀里嘩啦下著小雨，你來了，寂寞就從門縫裡出去。
兩人關係被撞破後，林婉珍主動找上了瓊瑤。
瓊瑤也深知插足別人的感情有違道德，於是隔日便找到平鑫濤在山頂上向他提出了分手。
這後面的情節宛如情深深雨濛濛的狗血橋段。
聽到分手二字的平鑫濤悲痛欲絕，發動車子就要為愛赴死。
眼看著車子就要衝下懸崖那刻，瓊瑤整個人撲倒在引擎蓋上阻止。
平鑫濤大驚失色，又猛踩剎車，最終車子停在懸崖盡頭。
兩人隔著車前玻璃，臉色慘白，相顧無言。
瓊瑤回憶說：
“在那一瞬間，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，更沒有其他的人，這世上只剩下我們兩個，一個在車內，一個在車外，再有的，就是生，或死？”
之後，平鑫濤與林婉珍和平分手。
並在三年後與瓊瑤結婚，糾纏了8年的三角戀宣告結束。
婚後的日子，瓊瑤和平鑫濤恩愛甜蜜，患難與共。
瓊瑤總是熬夜寫稿，怕傷到她的眼睛，平鑫濤就會在臥室的電燈開關上貼上遮擋亮點的膠布；
怕瓊瑤去到涼亭寫稿時挨蚊子咬，平鑫濤就在涼亭上安上紗門。
瓊瑤喜歡花，平鑫濤就買來瓊瑤喜歡的花種滿整個院子，還對花說：“你再不開花，我老婆就要把你驅逐出境了！
瓊瑤喜歡打保齡球，平鑫濤就在家裡蓋了個保齡球館。
這種恩愛和諧的生活，一直持續到2019年平鑫濤去世。
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”
沒有平鑫濤的日子裡，瓊瑤靠著過往的回憶度日。
並將所有對他的深愛，化為小說的養分，傾瀉於筆尖。
往後的日子裡，沒有他的身影，但他卻存在於瓊瑤的每個故事裡。
05
瓊瑤走過半生，最懂什麼樣的人、什麼樣的感情能夠被關注、被喜歡。
她被說“眼光毒辣”，她挑選的女演員，總能讓觀眾無比喜愛。
劉雪華、林青霞、林鳳嬌、張艾嘉……
她成功捧紅了無數個“瓊瑤女郎”。
《還珠格格》《一簾幽夢》《青青河邊草》……優秀作品層出不窮。
她開創了獨具特色的“瓊瑤風格”，也成為了無數人的伯樂。
她說得沒錯，她如火花，曾盡力燃燒過；
她如雪花，不受任何束縛與捆綁，自由而輕盈；
她如玫瑰，擁有濃烈豔麗的色彩，與能夠對抗世界的花刺；
她也如一位雲遊的智者，看透了生活，也看穿了生死。
她在遺書中寫到：
“翩然是我最喜歡的兩個字，翩然化為雪花飛去了，這是我的願望，死亡是每個人的必經之路，也是最後一件大事，我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事作主。”
她最終以自己選擇的最體面的方式離開這個世界，瀟灑一生無怨無悔。
慶祝一位優秀的女作家在這個世界豐富地、自由地、熱烈地活過。
感謝您曾經來過，留下那些浪漫動人的作品，然後拂袖而去，
願您在另外一界依然如其所願。
點亮【贊+在看】，祝一路走好。
– END –
* 作者：枕枕。來源：枕邊影音（zhenbianyingyin）本文部分圖片來自於網路，如有侵權請聯絡刪除。
青年計劃
一個清醒的公眾號
點選上方卡片關注青年計劃