從瘋搶到廉價的距離，只有七年。
文｜徐嘉
編輯｜戴老闆
來源｜遠川研究所（ID：caijingyanjiu）
封面來源｜IC photo
2003年11月，宮頸癌晚期的梅豔芳在紅磡體育館唱了八夜，竭力在《夕陽之歌》末尾喊出ByeBye，一個月後猝然離世，享年40歲。
國人尚在非典的餘波裡驚惶，又陷入對梅豔芳的哀慟。宮頸癌第一次在中國得到如此密集的公共討論。此前，它們多數被缺失的性教育和過剩的病恥感遮蔽，只會偶爾在電線杆的牛皮癬廣告上被窺得蹤跡。
至今，它的發病率還在不斷上升，全球每2分鐘就有一名婦女因宮頸癌死亡[1]，這種癌症95%以上是長期感染高危型HPV病毒所致。
相比狂犬病3個月就能看出瘋沒瘋，高危型HPV病毒像顆地雷，感染後可能自行消失，也可能在20年後突然爆發。可以說，在感染HPV的機率上，有過性行為的人首次實現了男女平等。
梅豔芳去世3年後，2006年，美國醫藥巨頭默沙東研製出世界首款HPV四價疫苗，可預防4種常見的HPV感染，又在2014年推出九價疫苗。從此，宮頸癌成為世上首個可控可防，甚至可能被徹底消除的癌症。在那一年的《宮頸癌防治指南》中，世衛組織昭告世界[1]：
“所有宮頸癌患者的死亡是不必要的。”
但它產能有限，跨國批簽發手續複雜，2017年到2018年，默沙東的四價和九價HPV疫苗才借智飛生物的代理在中國姍姍上市，一度成為“疫苗茅”，排號動輒需要兩年，打了上針可能沒有下針，喂肥了一大批黃牛黨和詐騙犯。
這本該是個醫學技術創新帶動全民幸福的故事。可沒承想，默沙東聯合澳洲和中國的科學家們歷時25年研製出的疫苗，費了11年進入中國，卻在這個全球宮頸癌高發大國賣了7年就啞火。
在今年的2月4號，默沙東宣佈暫停向中國市場供應HPV疫苗——並非美國人又想卡我們的脖子，而是單純因為賣不動了。而在代理商智飛的倉庫裡，囤積的HPV疫苗一度高達4千萬支。
是病毒絕跡了，還是消費降級了？當年風靡小紅書的超級產品HPV疫苗，為什麼這麼快就賣不動了？
瘋狂的九價
HPV是人乳頭狀瘤病毒的英文縮寫，已知的亞型有200多種，按照致癌性分為低危和高危型。6、11等低危型HPV感染會導致生殖器疣；16、18、31、33、58等高危型感染則與多種癌症強相關。
全球至今沒有清除HPV感染的特效藥，除非熬到長出疣或區域性病變，才能“兵來將擋”，就算治療也有機率復發。因此，接種HPV疫苗是國際公認預防癌症最經濟的首選。
已經問世的HPV疫苗按可預防病毒數分為二價、四價和九價，“價”越高保護力越強。二價可以預防近70%的宮頸癌，四價在這個基礎上還可預防90%的尖銳溼疣，九價再多預防5種高危HPV，覆蓋90%以上宮頸癌患者的HPV感染種類。
因此，2018年5月，當默沙東HPV九價疫苗在中國海南完成首劑接種，並在全國上市後，立刻受到有消費能力和健康意識的女性群體的熱烈追捧，專程出國打疫苗的KOL們更助推了打疫苗的從眾心理。
2019年，海南甚至有商家推出“打疫苗+度假”的健康遊；2021年，深圳出現42萬人參加HPV九價疫苗搖號，41.3萬人陪跑的“盛況”。
但由於默沙東早期的疫苗產能有限，需要優先供應其本土的美國市場，且與智飛生物的合作保持謹慎，因此給中國女性的疫苗量一直十分有限。
另一邊，中國無數適齡女性在長期累積的婦科焦慮下，突然找到了“免死金牌”，特別是還限量、限接種年齡，更引起了供不應求的巨大缺口。
央視對九價瘋搶的報道
翻遍中國醫療史，你很難再在“疫苗懷疑論”長期有效的輿論場上，看到有像HPV九價一樣自帶潮品效應的疫苗。“愛她就為她搶HPV疫苗”的消費主義句式，因為和醫療的跨界聯名，首次超越愛馬仕成為戀人眼裡最頂級的贈禮。
不過，病毒的攻擊不分窮富，但疫苗的消費卻看階層。默沙東的九價疫苗自從在中國上市後，價格一直比較穩定，單針是1300元左右，全程三針注射完，費用將近4000元。
儘管有的人願意花費上萬塊錢，去找黃牛搶號，把疫苗打出了搶演唱會門票的感覺；但更多人會在幾千塊錢的費用面前望而卻步，那些囊中羞澀的人，恰恰更需要疫苗，來防止潛在的大病費用，以及隨之而來對生活的重創。
不過市場上並非沒有“低價平替”。2017年，英國的葛蘭素史克在中國推出二價HPV疫苗，取名“希瑞適”，單針價格580元。2020年，農夫山泉創始人鍾睒睒旗下的萬泰生物的二價HPV疫苗也正式上市，取名“馨可寧”，單針價格為329元。
對默沙東來講，二價疫苗並沒有影響九價的供不應求——你做你的低端，我做我的高階，既避免了被貼上“壟斷”的標籤，又能賺取行業裡的大部分利潤，這種市場格局是它所樂意接受的。
而在2022年，默沙東在中國又迎來一個利好訊息，就是九價HPV疫苗獲得批准，接種群體從16-26歲的女性群體拓展到9-45歲，潛在的市場空間大了許多。
而也是在這一年，默沙東在美國弗吉尼亞州，擴建了HPV疫苗生產工廠，顯示了對銷售的強烈信心。
但後面發生的事情，卻有那麼“億點點”出乎意料。
從奢侈品，到工業品
2022年3月，國產HPV疫苗迎來了第二個玩家——來自雲南的沃森生物。其推出的二價HPV疫苗取名“沃澤惠”，單針價格319元，比萬泰生物便宜了10塊錢。
沃森生物在資本市場上的形象並不光彩。除了曾捲入過疫苗事件外，沃森在HPV疫苗上的運作也頗多槽點——在二價HPV疫苗臨近上市之前，沃森生物一度想低價出售旗下負責HPV疫苗研發的子公司上海澤潤，引發資本市場軒然大波。
但對於地方政府的採購部門和疾控中心來講，沃森的入局是一件值得放鞭炮慶祝的事情。
在之前，各地政府也想透過集採來普及HPV疫苗，但價格長期啃不動。沃森入局之後，能做HPV二價疫苗的國產廠商正式從一家變成了兩家，集採的博弈格局出現了重大變化，HPV疫苗正式開始了以價換量的價格戰環節。
在2022年和2023年上半年，價格戰還不算激烈，二價HPV單劑價格大概在250元左右；到了2023年7月，單劑價格首次突破到了200元以下，然後又迅速跌到了116元、86元、63元。
到2024年8月，山東省集採，單劑的價格已經降到了27塊5毛錢。即使在物價便宜的濟南，這個價錢也就只夠吃兩頓把子肉。
激烈的價格戰，反映到財報上就是利潤率的快速下跌。萬泰生物在2021年和2022年的淨利潤率，高達30%～40%，到了2023年就迅速腰斬，2024年更是跌到了3.5%（根據業績預告平均計算），扣非後已經虧損。而沃森的財報也是類似。
由於九價HPV疫苗仍然是默沙東獨家供應，所以價格長期堅挺，但鑑於二價HPV疫苗越來越便宜，並在醫保集採的推動下快速普及，它也吃掉了原本屬於前者的很大一部分市場空間。
從2018到2023年，默沙東九價HPV疫苗在中國的籤批發量年增長率基本保持在50%以上。到了2023年，其在中國籤批發量超過3655萬支，同比增長 136.16%。憑著HPV疫苗和K藥，默沙東在這年超過阿斯利康，一躍成為在華跨國藥企的銷冠。
2023年，春風得意的默沙東還和中國代理商智飛生物續簽了合作協議，後者在承諾在2026年前在默沙東採購980億元的HPV疫苗。
簽約訊息一齣，智飛股價就跌，彼時業績已經見頂的它，後來整個2023年只賣了2749萬劑HPV疫苗，庫存量一度高達4209萬支。到2024年，它的股價跌到了四年來最谷底。
進入中國市場7年，默沙東的首批目標客群：有健康意識和經濟能力的成年女性，已經在自費HPV疫苗市場中增長見頂。
但考慮到，至今中國HPV疫苗總體接種率還僅有21%，約2.5億女性仍未接種，9歲至14歲女性接種率為所有年齡段中最低，僅有4%。因此，默沙東做出了一些調整來適應中國市場。
2024年1月9日，默沙東在9歲—45歲女性需要接種三劑九價HPV疫苗程式的基礎上，新增了9歲—14歲二劑次接種程式，這是默沙東的變相降價，不過接近3千元的支出，在大眾看來，可能依舊不如免費國產二價有價效比。
2024全年，全國HPV疫苗批簽發總量同比下降了64%，默沙東的四價HPV疫苗批簽發次下降最多，同比下降95%。於是，到了2025年1月，它的四價疫苗又獲批向9至26歲男性開放接種，在湖南開打了第一針。
但男性市場其實更不好啃。
根據Statista資料顯示，2022年中國男性對於HPV疫苗的關注度只有53%，低於女性的84%。即使是推行了十年免費接種政策、全球接種率全球最高的澳大利亞，男性接種率也不足40%。
同行的激烈內卷和市場的暫時觸頂，使得默沙東告別了九價HPV疫苗的蜜糖歲月；而萬泰和沃森，也並沒有享受太久的先入紅利；至於那些還在臨床階段的廠商，如何止損已經成了它們的核心課題。
但在另一面，公費接種的推廣和平價疫苗的快速滲透，又極大地改變了女性群體的焦慮。“製造業內卷助推了現代科技的普及”，意外地在HPV疫苗領域得到了某種體現。
創新和公平的博弈
作為全球首個研製出HPV四價和九價疫苗的醫藥創新巨頭，默沙東為人類抗擊宮頸癌立下了一道里程碑。它理應享用包括中國在內的HPV疫苗市場中最肥美的那塊蛋糕——在這些早期市場裡，它的競爭對手為0，市場滲透率為0。
這是市場經濟回饋給創新者的禮物，也為默沙東帶來了業績的騰飛。而同樣，萬泰和沃森們競爭，助推了平價疫苗的快速滲透，它們帶來的社會意義超出了“內卷”這個詞所能表達的範疇。
在疫苗戰爭之外，宮頸癌是全球37個國家女性的癌症死因之首[7]，發展中國家的病死率是發達國家的2.4倍。我國農村宮頸癌病死率高於城市，疫苗接種率和篩查率又低於城市。
這種割裂解釋了全球公共衛生的一大悖論：疫苗研發需要資本驅動的高定價策略，而疾病防控又依賴於普惠性覆蓋。
默沙東的四價、九價疫苗折戟未至之處，就是這種矛盾的具體投射。在那些無法提供疫苗接種、篩查和治療的區域，正發生著與HPV感染相關的嚴重不平等現象。
兩個“首個”也許可以為這種矛盾提供一種新的視野。
2011年，曾被列為世上最貧窮國家之一的盧安達，將預防宮頸癌率先納入了國家健康優先事項，默沙東伸出橄欖枝，連續三年免費為其提供HPV疫苗。截至2024年末，盧安達的疫苗接種覆蓋率已經達到90%[1]，它有望成為世界首個消除宮頸癌的國家。
2021年，《人物》寫過一篇《免費HPV疫苗，一座城市給女孩們的禮物》，講述內蒙古鄂爾多斯市準格爾旗的醫生和政府如何通力合作，先於北上廣深，在疫苗資源緊缺的2021年，免費為全市的初高中女生打齊三針HPV二價疫苗的故事。
彼時的國外疫苗廠家將1800元的全程接種費用自砍到580元，一名頗具遠見的女性官員甚至打破慣例，將13-15歲的接種限制，拓寬到18歲：“之前沒打，是因為不知道，算是我們虧欠她們的。”她想為成年的女孩消除後顧之憂[5]。未來，這座草原上的小城，有望成為中國首個消除宮頸癌的城市。
烏蘭陶勒蓋旗免費接種HPV疫苗現場，來源：鄂爾多斯融媒
可以參考的一個數據是，波蘭HPV疫苗的接種率，在政府或機構全額資助的情況下大於75%，在無資金支援的情況下僅為7.5%[3]。
從準格爾旗的民間實踐開始，如今至少有7個省級地區、27個地級或縣級地區啟動了政府主導的HPV疫苗惠民專案[6]。最受矚目的是在2024年8月，國產廠家沃森生物以27.5元的價格賣給山東政府100萬支HPV二價疫苗。萬泰生物也獲得海外共18個國家的市場準入，納入泰國的擴大免疫規劃。
這些國際合作和本土創新證明，消除宮頸癌也許已經不是技術問題，而是資源分配的政治抉擇——當我們討論起它，也在討論一種屬於分配的公平正義。
2023年，不僅僅是中國HPV疫苗市場的轉折之年，也是諾獎得主、HPV疫苗之父哈拉爾德·楚爾·豪森（Harald Zur Hausen）離世的一年，他生前曾多次來到中國，積極推動這裡的癌症和預防研究。
當他得知內蒙古草原的接種車穿越暴風雪奔赴校園，或是中國的平價疫苗跨海運往諸多發展中國家時，那些無數女孩男孩們的接種記錄，或許比諾獎證書更能詮釋他畢生所要追求的價值。
注：2025年3月4日是第八個國際HPV知曉日
參考資料
[1]有史以來第一次，消除一種癌症的目標觸手可及，WHO
[2]默沙東回應暫停向中國市場供應HPV疫苗，財新
[3]從一苗難求到滯銷，近十年國內HPV疫苗市場經歷了什麼，第一財經
[4]解藥｜HPV疫苗走向三四線城市，供需矛盾何解，財新
[5]一座城市給女孩們的禮物，人物
[6]全球近300萬女性患宮頸癌我們離免費HPV疫苗還有多遠？，財新
[7]《2024全球癌症統計報告》，美國癌症協會
[8]作為一個公共衛生問題加速消除宮頸癌全球戰略，WHO
[9]解藥｜HPV疫苗採購價已低至63元，價格戰盡頭是“免費接種”？財新