撰 文 /花格
章魚，多足、軟趴趴的身軀，模樣古怪。燒烤攤上10元3串，嚼起來嘎吱嘎吱的。而且，燒烤料，多撒會更好吃。
可你知道嗎，章魚是擁有複雜智慧的聰明生物。一些科學家認為，它可能是地球上第一個智慧生物[1][2]。
藍血“異類”，九個大腦三個心臟
很多人嫌棄章魚長得怪，偏偏，它也最奇怪。章魚是地球上的神秘“異類”，看起來就像是外星人[3]。電影《異形》裡的抱臉蟲、《降臨》裡的七肢桶，都以它為原型。
目前已知的章魚有300多種。它們中有身形短於3釐米的，也有重達45千克、腕撐開後有6米長的太平洋巨型章魚[4]。
〓 太平洋巨型章魚將自己展平，這最小化了阻力並提供了升力 / [5]
章魚有三顆心臟泵送藍色的銅基血液（攜帶氧氣的元素不是鐵，而是銅），它的遊動是靠噴氣推進的（像火箭那樣）[3][5]。章魚在呼吸時使用的外套膜和噴水管快速噴氣推進游泳，並能向入侵者噴射水流以阻止它們。在遇到嚴重危險時，章魚會向水流中加入黑色墨汁來掩護自己逃生[5][6]。
〓 太平洋巨型章魚的身體結構 / [5]
不同於它長著10條腕的表親魷魚，章魚只有8條腕[7]。每條腕上有2排肉質吸盤，用來吸附物體和前進[8]。它們甚至可以在一條腕被捕食者咬掉後長出新的腕[5]。章魚斷腕，不會從傷口處流出藍色血液，因為銅基血液在充氧時是淡藍色的，而在脫氧時是透明的[9]。
〓 當遊客把手平攤在水族箱外的玻璃上時，章魚會爬過來，用它的腕覆蓋住遊客的手，並直視他們的眼睛[9] / 圖蟲創意
章魚的腕似乎“與大腦奇特地分離”，每條腕就像是獨立的個體，各自具有“心智”。在章魚中，大部分神經元都分佈在腕中——幾乎是中樞腦的兩倍。每條腕有自己的感測器和控制器，同時具備觸覺、嗅覺和味覺[4]。
章魚沒有海洋生物常見的外殼，是“一大塊缺乏保護的蛋白質”[3]。它的全身幾乎沒有任何一塊硬質部位，眼睛和嘴巴就算是最大的硬質物體，所以它可以擠進一個很小的洞或縫隙，並把身體縮成一小團[4]。
〓 加勒比海博耐爾小島上的章魚，它在岩石縫隙中得到了很好的保護，並收集石頭放在洞穴的入口前 / [5]
章魚的頭通常高高抬起，以便透過其兩個類似透鏡的眼睛看得清楚。這些眼睛與哺乳動物和鳥類的眼睛非常相似，只是瞳孔是水平的裂縫而不是圓形[5]。
章魚可能是世界上最熟練的偽裝藝術家，它皮膚中獨特的色素細胞系統能產生豐富的皮膚顏色圖案，同時，它還可以改變膚質來匹配周圍環境[6][10]。研究人員在太平洋的珊瑚礁中觀察到一條章魚在一個小時內變化了177次[3]。
〓 在珊瑚海斑駁的光芒中，從1米左右的距離來看，珊瑚礁和坐在上面的章魚根本無法區別 / 圖蟲創意
高智商、高武力，非常淘氣
三世紀的埃里亞努斯對章魚的描述是：這種生物的明顯特徵是淘氣且詭計多端[4]。
章魚，是最聰明的無脊椎動物，具備複雜的神經系統，神經元數量和狗的差不多[6][7]。它擁有高度發達的感知、學習和記憶力[11]。
章魚自知天生柔軟，所以時刻都在為自己收集庇護空間。一組研究人員在印度尼西亞研究條紋章魚時發現，這些章魚很喜歡收藏被人類丟棄的椰子殼。它們從泥沙裡撿到椰子殼，還會藉助水流沖洗乾淨。它們會拎著心愛的椰子殼在海底“踮腳”走，或者把兩個半片椰子殼拼成一個球，然後藏進去[12]。
〓 （A）條紋章魚攜帶兩個疊放的椰子殼的同時“踮腳走”（B）條紋章魚使用組裝成避難所的椰子殼 / [12]
章魚常選擇在泥漿、沙子或礫石上的巨石下建設家園，這樣它就可以很容易地在巨石下方挖出一個空腔，並將挖掘出的材料在巢穴開口處堆成一個護堤[9]。
築巢行為體現了章魚強大的記憶力。它會透過長達數小時、長距離的捕獵之旅來捕獲獵物，之後帶著獵物返回洞穴進食。彷彿自帶腦內導航系統，它能記住巢穴的周邊環境，而且它每次的出行路線非常隨機，絕不走固定線路[13]。
如果章魚從海洋被帶到實驗室，大約1周後它就不再躲藏，而是好奇地四處遊動，觀察周圍發生的事情。有報道稱，章魚有個性，性情各異，喜歡玩耍[6]。
〓 章魚有識別人面孔的能力，紐西蘭奧塔哥大學一隻被圈養的章魚顯然不喜歡其中一名工作人員。每次這個人經過水箱時，章魚都會向她噴出一股水柱[10] / 圖蟲創意
有時，章魚會在許多手臂之間扔一個小東西，單純為了自娛自樂；還有時候，它會噴出水柱，將漂浮的塑膠瓶從水箱的一端推到另一端。當瓶子飄回它身邊時，它會抓住瓶子，並再次將其噴走[14]。
在野外，章魚在解決捕獲的雙殼貝類等食物時表現出了極高的靈活性。它能利用帶吸盤的腕拉開貝殼，或者在殼上鑽孔，並向獵物注入麻痺毒素[15]。
〓 巨型扇貝殼體上，章魚鑽出的孔洞 / [5]
章魚在面對人工任務時也很強。比如，它們會揭開罐子的蓋子，開啟不透明的盒子獲取隱藏的獵物。關鍵的是，章魚的這些表現與簡單的試錯機制不相符，它們在解決問題時體現出了更復雜的認知能力[15]。
不過，章魚的一生是短暫的。
一生雖短，卻很燦爛
最大的章魚種類，壽命最多隻有3-4年，最小的種類壽命只有6個月或更短。但它們不是年紀輕輕就死了，而是在充分生活後（除非被吃掉）因快速衰老而死亡[5]。
章魚採取“快速生長+早逝”的生存策略。它們在快速生長上投入了大量的能量，大部分的生命過程都在為一次性的繁殖做準備，隨後便進入衰老階段（雄性在交配後，雌性在孵化卵後）[16][17]。
章魚母親一次能產十到五十萬顆卵，並會忠誠地照顧這些卵[18]。她不吃不喝，時刻保持卵的清潔，併為之提供氧氣[7]。章魚母親通常在後代孵化時死亡，這種驚人的自我犧牲讓她的後代有時間達到高階發育階段[10][19]。
許多章魚幼崽在孵化後會上升到水面，並隨著海洋洋流漂浮很遠的距離[5]。
〓 加勒比小章魚的幼體比例與成年章魚明顯不同 / [5]
如果倖存下來，年輕的章魚會變得足夠重並下沉到海底，找到一塊合適的“土地”，在那建立一個家[5]。
年輕的章魚只有兩件事在心頭——吃和不被吃。它們會非常有效地將食物轉化為身體肌肉和脂肪，這是因為它們是變溫動物，並不需要消耗能量來保持身體溫暖[5]。
〓 印度尼西亞巴厘島圖蘭本，一隻章魚撿到了一些貝殼，收穫滿滿 / 圖蟲創意
章魚基本都獨居，沒什麼社交生活[4]。在生命週期快結束時，它們開始尋找另一半，交配後，便像它們的父母那樣，快速衰老並死亡[5]。
所以，章魚一出生就是孤兒，從零開始自學生存技能。它們要躲避天敵、撿垃圾保護自己。終於能嫻熟使用各項技能了，它們又肩負起了孕育後代的責任，一生也走到了盡頭。
〓 研究人員認為，章魚“特別不適合圈養和大規模生產的生活。對於擁有如此“複雜的神經系統和大腦”的動物來說，禁閉尤其殘酷” [20]，圖為一家餐館的水族箱裡出售中的章魚 / 圖蟲創意
你或許會講，聰明的章魚沒能把技能傳遞給後代，太可惜了；或者說，如此短命，又何必進化的這麼聰明？
可這就是章魚的演化方式。龐大的神經系統和無固定形狀的身體，賦予了章魚適應環境的無限可能。但沒有殼的保護，它既要時刻警惕淪為天敵的盤中餐，又得為填飽肚子四處捕食，生存壓力極大[4]。所以，它選擇爽快而聰明地活，將種族的“接力棒”慷慨地交給了後代。
我說章魚真聰明，你說對啊，還真是。但我知道，下次路過燒烤攤，你還是會吃。
參考資料：
[1]Coffey, D. (2022). Octopuses may be so terrifyingly smart because they share humans’ genes for intelligence. Livescience.com.
[2]Why the Octopus Brain is so Extraordinary | Smithsonian Ocean. (n.d.). Ocean.si.edu.
[3]賽．蒙哥馬利. (2019). 章魚的內心世界：三顆心臟、八隻腕足、九個腦袋、三億個神經元，章魚的獨特演化如何感受這個世界? 馬可孛羅.
[4]Godfrey-Smith, P. (2016). Other minds: The octopus, the sea, and the deep origins of consciousness. Farrar, Straus and Giroux.
[5]Borgi, M., Vitale, A., & Alleva, E. (2011). Octopus: the ocean’s intelligent invertebrate.
[6]Hochner, B. (2008). Octopuses. Current Biology, 18(19), R897-R898.
[7]拉爾夫·布克斯鮑姆,米爾德里德·布克斯鮑姆,約翰·皮爾斯等.(2020). 無脊椎動物百科.中信出版社.
[8]劉小賢,田濤,王舒奕,楊軍,吳忠鑫,高東奎… & 劉敏.(2022).章魚行為及生理生態學研究進展.安徽農學通報,28(06),92-97+120.doi:10.16377/j.cnki.issn1007-7731.2022.06.050.
[9]Scheel, D. (2023). Many things under a rock: The Mysteries of Octopuses. W. W. Norton & Company.
[10]Hendry, L. (2018). Octopuses keep surprising us – here are eight examples how. Nhm.ac.uk.
[11]Schnell, A. K., Amodio, P., Boeckle, M., & Clayton, N. S. (2021). How intelligent is a cephalopod? Lessons from comparative cognition. Biological Reviews, 96(1), 162-178.
[12]Finn, J. K., Tregenza, T., & Norman, M. D. (2009). Defensive tool use in a coconut-carrying octopus. Current biology, 19(23), R1069-R1070.
[13]Carls-Diamante, S. (2022). Where is it like to be an octopus?. Frontiers in systems neuroscience, 16, 840022.
[14]Schnell, A. K., Lynnie Fein-Schaffer, Fritz, J. B., & Clayton, N. S. (2023). How Intelligent is an Octopus or a Cuttlefish? Even Smarter Than You Might Think! Frontiers for Young Minds, 11.
[15]Amodio, P., Boeckle, M., Schnell, A. K., Ostojíc, L., Fiorito, G., & Clayton, N. S. (2019). Grow smart and die young: why did cephalopods evolve intelligence?. Trends in ecology & evolution, 34(1), 45-56.
[16]Roura, Á., Castro-Bugallo, A., Martínez-Pérez, M., & Guerra, Á. (2024). Senescence in common octopus, Octopus vulgaris: Morphological, behavioural and functional observations. Applied Animal Behaviour Science, 275, 106294.
[17]Anderson, R. C., Wood, J. B., & Byrne, R. A. (2002). Octopus senescence: the beginning of the end. Journal of Applied Animal Welfare Science, 5(4), 275-283.
[18]Parra, G., Villanueva, R., & Yúfera, M. (2000). Respiration rates in late eggs and early hatchlings of the common octopus, Octopus vulgaris. Journal of the Marine Biological Association of the United Kingdom, 80(3), 557-558.
[19]Roumbedakis, K., & Guerra, Á. (2019). Cephalopod senescence and parasitology. Handbook of pathogens and diseases in cephalopods, 207-211.
[20]Scigliano, E. (2020). The world wants to eat more octopus. But is octopus farming ethical? Animals.
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們
