與青春期有關的故事，在當下並不稀缺。
但像《混沌少年時》（Adolescence）這樣，僅僅用四集的長度，便說透與青少年犯罪有關的校園環境、心靈成長、原生家庭等問題的作品，恐怕並不多見。
這部於3月上線的網飛英劇，目前豆瓣評分8.7，被《倫敦時報》（A Times of London）評價為“每位家長必看的電視劇”。劇集釋出後，“有毒的男子氣概”（toxic masculinity）迅速地成為了社交媒體上的熱議話題。
但這部劇並沒有給人以說教的不適感，也沒有對事件和主角下非黑即白的判斷。透過每集一小時左右的一鏡到底的長鏡頭，觀眾得以看到每個涉事者、執法者甚至圍觀者的情緒流動，那些催化罪案發生的點點滴滴亦暴露無遺。
人教不出
自己認知範疇以外的孩子？
清晨，在路邊啃著蘋果聽完兒子“告病辭學”的留言後，巴斯科姆督察（DI Luke Bascombe）轉身上了警車，和搭檔吐槽了幾句，便開往嫌犯的住址。暴力破門後，警察從高度服從的家長身邊走過，發現了目標嫌疑人——一個還沒起床、已經嚇得尿了褲子的男孩——他明顯未成年。
一番混亂之後，嫌疑人傑米（Jamie）被押送至警局，漫長的拘留流程就此開始。其間你甚至會懷疑：我是不是錯過了什麼情節？怎麼一集快結束了還一頭霧水？
觀眾在第一集中所體驗到的，正是傑米家長的心理活動。想象一下，自己剛起床給孩子準備早飯，家裡就湧進一隊荷槍實彈的警察；兒子只顧哭喊，說不出一句完整話；警察還不讓自己陪同上警車，只允許自己隨後跟上；進了警局，兒子不僅要抽血化驗，還要被脫光檢查……經歷如此種種，自己獲得的資訊只有“您兒子涉嫌謀殺”，還能保持基本鎮定，已經算很有教養了。
這樣的家庭，為什麼會養出一個殺人犯？
如果你足夠細心，不難從第一集看出傑米父親埃迪（Eddie）的表現裡，甚至巴斯科姆督察的言談中，已經暴露出了一些與教育有關的蛛絲馬跡。但編劇並不急於揭曉答案，甚至不斷動搖觀眾的判斷。
其中反常規的一點是，傑米幾乎沒有承受過來自家庭的重大創傷。
老實講，很多人的父親可能都沒有埃迪優秀。正如傑米所說，“他是一個很好的人”。埃迪成長於一個典型的信奉“男人與馬”的家庭，父親愛泡酒吧、對家裡人動輒打罵。經受過錯誤的教育，埃迪暗自發誓不要變成像父親一樣的人，而他也確實做到了：工作再苦再累，堅決不向家人揮拳。
然而，當埃迪面對一個需要自己親自養育長大的男孩時，他又瞬間坍縮回了人們熟悉的利物浦老鄉的模樣——即便年輕時是連保齡球鞋都不熟悉的運動白痴，埃迪仍舊試圖透過各種體育運動和兒子沉浸式體驗天倫之樂。可惜，埃迪怎麼演也不像“真正的男子漢”，以至於發現兒子在比賽中失利時，羞於回饋鼓勵的目光。
就這麼一會兒眼神沒交匯上，兒子以為父親對自己失望了，父親心說我該讓兒子失望了，倆人心裡的死結就這麼狠狠地打上了。
但他們寧願與腦海中的自己互搏，在對外訴衷腸時用怒吼要挾別人的理解和寬慰，也沒想過請對方坐下來好好聊開。
我想，或許就像“人賺不到自身認知範疇以外的錢”一樣，人也教不出自己認知以外的孩子。如果埃迪真的關注兒子的成長，他不可能不知道傑米是多有潛力的文藝苗子。但他只養大了一個日復一日地把自己關在房間裡的男孩。
某種意義上，巴斯科姆是埃迪的對照組。他像絕大多數父親一樣，忙於工作，與孩子缺乏溝通。孩子想利用他的疏於管教來鑽空子，他便把管教的責任又丟回給妻子。至於孩子心裡在想什麼，他並沒有興趣去發現與理解。
但巴斯科姆比埃迪幸運的一點是，在調查傑米謀殺案的過程中，他看到了自己身為父親的疏漏。而當改變發生時，巴斯科姆的兒子泰裡（Terry）變壞的機率，也會比傑米小得多。
網路有罪，
然後呢？
此外，劇中最令全球觀眾共鳴的地方，是它點破了社交媒體對青少年世界觀的巨大沖擊。
劇集中，警方找不出嫌疑人的作案動機，不得不到學校裡尋找線索。但接受調查的孩子們或顧左右而言他，或發洩情緒，巴斯科姆依然找不到突破口。
最終，覺得在學校裡調查的父親“瞎忙”“丟人”的泰裡實在看不下去，找機會向巴斯科姆透露了他作為同齡人在社交媒體上看到的資訊，令劇集第一次呈現了“反轉”的效果。
因為這部劇，社交網路上圍繞“是否應限制兒童使用智慧手機”展開了爭論，編劇亦呼籲英國法律應禁止16歲以下青少年訪問社交媒體。
據報道，2024年，澳大利亞透過法律禁止16歲以下兒童使用社交媒體；2025年2月，丹麥政府也宣佈將推行校園手機禁令。
但除掉社交媒體這個“洪水猛獸”，問題就解決了嗎？
在劇中，兩位警官直白地表達，學校從來不是一個“純潔”的環境。而在我看來，問題的核心也絕不只是網際網路。
你不知道為什麼小學的時候就有同學議論老師的私生活，吐出你在家裡接觸不到的髒話。長大後，你發現如今的小孩比你當年更甚，但他們的行為模式似乎更好理解了——都是從網上學的。
有的地方流行邪惡的emoji，有的地方“投廁”“開盒”之風盛行。高速傳輸的資料讓八卦成倍地裂變，也讓惡意指數級增長。
《善意的競爭》中，轉校生禹瑟琪前一天晚上買了二手校服，第二天就被貼臉開大“你的校服上有精液的腥味”。圖 /《善意的競爭》
據世界衛生組織統計，全球青少年有13億，佔世界人口的六分之一，其中每年有約110萬青少年死亡，主要死因是道路交通傷害、自殺和人際暴力。
在與心理學專家布里奧妮（Briony）交談時，傑米多次強調自己“醜”。說起來，英劇的選角總是令人難以信服，正如我不理解《正常人》中的女主也因為外貌被排擠一樣。
但我猜想，這種“醜”或許不只是指外貌，而是指一種“鄉下人”的氣質：不懂遊戲規則，不會“讀空氣”，沒有值得利用的資源，以至於只能徘徊在掌握話語權的小圈子之外。而邊緣人怎麼會有魅力可言呢？沒有魅力的人又如何能引起其他人的注意？惡性迴圈就此形成。
自卑從來不會憑空消失，只會不受控制地外化。而在有毒的男性氣概的催化下，它還有可能化為怒火轉移到他人身上。
“你怎麼看待男性氣概？”
在作為劇集高潮的第三集中，為了給傑米寫評估報告，布里奧妮試圖瞭解傑米自己是怎樣理解“男性氣概”的。她用幾乎完全不審判的方式與傑米溝通，但只是因為沒有如傑米所想地安撫他的情緒，他還是被激怒了，且不止一次。會話結束後，布里奧妮難以抑制地流下了眼淚：想必當晚的慘案如何發生，她已瞭然於胸。
圖 /《混沌少年時》
也是在看了這集之後，我才真正理解了，不以尊重為前提而表達的好感，為何會令人不適。
讀書的時候，老師總喜歡把愛搗蛋的男孩子和成績優秀的女孩子安排做同桌，認為可以起到 “先進帶後進”的效果。很不幸，我曾經就是那個被安排的女生，這導致我幾乎每個學期都會跟同桌爆發衝突。最嚴重的一次，書桌都被掀翻了，對方在全班同學的注視下，掐著我的脖子將我推到地上。
後來，衝突以老師進入教室準備開始上課而終結，我也不記得對方是否受到了懲罰。但讓我記憶猶新的是，我被當時的好友告知，我的同桌曾說他喜歡我。
我大惑不解至今，終於在《混沌少年時》中看到了答案。原來“想佔有”不等於“喜歡”，而“喜歡”或“想佔有”的情緒，並不會抑制某些人作惡的慾望。他們甚至會認為，“點到為止”的作惡是一種“寬宏大量”——放在我的經歷中，或許就是“本可以把她打破相，但我只是把她推倒了”。與此同時，他們認為，在暴力面前，自己的目標只有俯首稱臣甚至投懷送抱的份兒，不管這“暴力”是言語還是刀槍。
而這樣一個人，甚至可能小學都沒畢業，又或者剛上初一。
有意思的是，這種對注意力的渴求和對聊天走向的控制慾，不只在傑米身上有所體現。在心理學專家布里奧妮面前，斯坦德林安全訓練中心的保安敢於評判她的工作方式，分享自己近期學來的“心理學知識”，發現對方不接茬時又突然開始訴苦。
至於溫賴特五金店那位共情施害者家屬的店員則更不必多說了，那幾乎已是成型了的厭女症患者。
據紐約時報報道，為了寫出具有說服力的作案動機，編劇傑克·索恩（Jack Thorne）買了一部一次性手機，花6個月深入研究網路上的極端厭女內容，發現“incel”（非自願單身者）對所謂的二八法則深信不疑：80%的女性只被20%的男性吸引，因此男孩必須操控女孩才能獲得伴侶。這讓育有8歲兒子的索恩細思極恐。
劇集的最後，傑米決定認罪，但作為觀眾的我並未感到如釋重負。如果說傑米認罪只是出於對庭審的恐懼，我們又如何考證，他是否認知到自己觀念中的荒謬之處？如果他沒有得到足夠的再教育，當他有機會出獄時，一切向善的改變都不會發生。想到這種可能，更令人膽寒。
不可否認，過量的資訊衝擊，讓許多青少年失去了閱讀長內容、輸出多層次觀點的能力。但我想，要遏制悲劇再次發生，除了讓孩子們少看手機，也必須讓他們有機會接收來自社會的多種聲音。
換句話說，提供足夠的支撐，讓他們不被單一的價值觀所束縛，認識到用自己的方式活著也不羞愧，或許才是能讓一個孩子從容面對複雜世界的最大底氣。
校對：遇見；運營：嘻嘻 ；排版：餅餅
作者：晏非 編輯：鍾毅 題圖：《混沌少年時（Adolescence）》
【新週刊】
本文經授權轉載自《新週刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新週刊》創刊於1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式週刊”為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新週刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新週刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新週刊。
⚪
⚪